Mira camminava per il sentiero coperto di foglie. Una crepitava qui. Un'altra mormorava là.
Accanto a una liscia pietra grigia la vide — un lungo bastoncino storto. Lo sollevò e lo agitò nell'aria. Vuuu!
Batteva il bastoncino su una foglia rosso vivo. Toc. Poi su una dorata. Toc. Poi su una arancione.
«Uno rosso. Due gialli. Tre arancioni», sussurrava, contando ogni colore mentre lo batteva.
Fece un gran sorriso al bastoncino e marciò verso la terra soffice vicino al giardino.
Premette la punta del bastoncino nella terra e lo trascinò in cerchio. In cerchio, in cerchio, poi a zig-zag — ed ecco la forma di una farfalla!
Si sporse in avanti e soffiò un piccolo filo d'aria sulla farfalla di terra. «Ecco. Vieni in vita.»
Una brezza corse lungo il sentiero — e la farfalla si levò in volo! Svolazzò e girò, finché se ne andò via dalla terra.
Gli occhi di Mira si spalancarono. Rise così forte che rideva fin quasi a cadere tra le foglie. «Ce l'hai fatta!»
Afferrò un altro bastoncino e tracciò un verme ondulato, una collina scabra, un albero altissimo — sussurrando «L'ho fatto io» dopo ogni forma.
