Sotto la terra, Nuwar spunta tra granelli di sabbia asciutta, le radici aggrovigliate intorno a un granello secco. Sopra, strati di argilla fredda; sotto, un buio che si riscalda tra le sue dita. Abbassò il gambo e guardò nell'oscurità. Pensò tra sé: «Ecco, finalmente… il mio rifugio.»
All'improvviso, la pioggia batté sul suolo. Toc, toc, toc. Nuwar tremò, e le radici si ritrassero più in profondità nel buio umido. Ogni botta la spingeva di un passo verso l'argilla nera, così si strinse nel punto più freddo.
Ogni goccia schiaffeggia la terra e cade sulle sue foglie come un ago gelido. Provò a tirare le radici verso l'alto, anche solo di un centimetro, ma il peso dell'acqua la trascinava a restare ancorata. Arretrò in basso e pianse in silenzio nella buca di argilla scura. Nessun suono, nessuna luce, solo il peso dell'acqua.
Riprovò. Una radice, un'altra, un'altra ancora — tirando, tirando. Ma niente; l'acqua è più pesante, l'argilla più fredda, e il gambo trema tra i granelli. Pensò: «Non ce la farò a salire.» E affondò ancora più in profondità.
Sul fondo della buca, nel buio non si vedono lacrime. Il gambo ondeggia senza peso, e l'acqua si raccoglie intorno alle radici come una mano che trascina tutto verso il basso. Sola, nell'oscurità, nessun suono, nessun movimento.
Poi… silenzio. La pioggia si è fermata, e sotto la terra tutto è calmo: granelli di sabbia asciutta, argilla immobile, e un buio che non respira. Nessun toc, nessun nuovo foro, solo un silenzio denso come uno strato di cera su tutto.
Una goccia di rugiada — dorata, calda, che luccica come una piccola candela. Cade sulla punta di una radice di Nuwar, che sobbalza e si allunga verso l'alto, sempre più in alto, e la terra sopra la sua testa si crepa in sottili fessure. Pensò: «Ma cosa?» E guardò dalla fessura verso la luce lontana.
Una radice attraversa l'ultima crepa — e all'improvviso, la luce esplode. Un cielo azzurro e vasto, prati verdi che si stendono fino all'orizzonte, e raggi gialli che scorrono sulle sue foglie come miele caldo. Le radici si aggrappano alla terra morbida, mentre il gambo si erge all'aperto per la prima volta.
«Qui non è buio!» Gira i suoi occhietti sui prati, e sorride con un sorriso largo come un fiore sbocciato. I raggi gialli fanno luccicare le sue foglie come se portasse un piccolo sole. Il vento passa e riempie l'aria del profumo della terra bagnata.
Nuwar si erge al centro dei prati, le radici nella terra morbida, il gambo saldo e fermo. Un piccolo sole si riflette sulle sue foglie, e il silenzio è pacifico. Pensò piano: «Resto qui… sotto il sole.»
