La porta del vecchio garage scricchiola e si apre. L'oscurità dentro è pesante. Poi… luce.
Lamà rotola in avanti — CRAC! Sbatte contro il marciapiede. Una nuvola di polvere bianca si alza, le sue luci si spengono e poi risplendono.
VROOOOM… VROOOOM… Lamà avanza piano. Sul marciapiede, una bambina nella sua carrozzina si piega a terra per allacciarsi le scarpe e piange.
Lamà burra: «BIP!» La bambina si asciuga le lacrime e guarda in basso: «Una macchinina!» Nello specchietto si riflette la risata.
Passa un camion: FSSSS! Il vento spinge le ruote di Lamà e lei si piega a destra. Si raddrizza… e va avanti.
Un signore anziano si ferma col giornale in mano. Lamà burra: «BIP!» Lui appoggia il giornale sul ginocchio e sorride: «La macchinina!» Il foglio vola via nel vento.
Camion. Autobus. Lamà… un puntino. Si ferma. Silenzio.
Un buco enorme! La ruota di Lamà balza in aria, come una moneta che gira! Tutte le auto si voltano a guardare — e scoppia una grande risata. Le sue luci scintillanti: BIP!
Una via tranquilla. Una finestra aperta, una bambina che fa ciao. L'ultimo burro dolce di Lamà: «BIP.»
Entra nel garage. La vecchia porta scricchiola. La luce arancione del tramonto la accarezza dalla finestra storta. Silenzio.
