Sana si alza in punta di piedi sul tappetino blu. Posa montagna! Il piede trema, scivola — ZAP, la scarpa vola via. Rotola. Rotola, sul legno.
La scarpa sbatte contro la gamba del tavolo con un thock. Sana punta il dito nella sua direzione. «Non riesco a star ferma!» borbotta.
Sana mette un piede sulla coscia, braccia in su come rami. Don. Don. Don. Barcolla a destra. A sinistra. Come un albero nel vento.
POF — cade di traverso sul tappetino arancione. In alto, un gessetto rosso trema, trema… e rotola a terra proprio accanto al suo naso.
Ginocchia piegate, braccia aperte come ali. Posa uccellino! Batte, batte, batte — e scivola via, atterrando TUM nella pila di coperte azzurre.
«Sono un uccellino stonato!» ride, affondando il mento nel tessuto ruvido. Le coperte le graffiano la guancia. Si rannicchia un poco.
Poi posa farfalla: ginocchia strette, braccia che sfarfallano piano. Una. Due. Tre. E finalmente le scarpe smettono di battere il pavimento.
Sana torna in punta di piedi. Respira in. Respira fuori. I piedi piantati sul legno chiaro, immobili, come le radici di una quercia.
Il sole entra dalla finestra aperta e le disegna un quadrato d'oro sulla fronte. Nessuna scarpa vola. Nessun tremolio. Solo il tic-tic dell'orologio.
Sana resta a gambe incrociate. Una foglia verde entra dalla finestra, fluttua, fluttua… e atterra sul tappetino. Sulla lavagna, le parole di gesso sono ancora lì: MOUNTAIN. TREE. BIRD. BUTTERFLY. Ferme. Tranquille.
