Il vento sollevava la polvere sul sentiero della collina. La mano dorata di Zynara accarezzò i fiocchi di un soffione. FUUUUM! Una luce bianco-oro inghiottì tutto il cielo.
Ritrasse la mano di scatto e la premette piatta contro la schiena. Dove cresceva il soffione, un anello di oro fuso brillava ancora nella terra. Restò a fissare. Non si mosse.
Dentro la scuola, il vento fischiava dalla finestra aperta. Zynara posò le mani sul banco. Aaa-CHEE! Il gomito sbatté contro il bicchiere d'acqua. BUM! Un lampo dorato. Il bicchiere era sparito.
I bambini battevano i piedi, battevano i piedi, battevano i piedi fino al muro lontano. Zynara scivolò sotto il banco, ginocchia al petto, gomiti vicini. Basta stare fermo, pensò. Fuori il vento urlava.
Nel parco sferzato dal vento, una piccola bimba stringeva una scatolina di succo ghiacciata, seduta sulla panca, con le guance rosse e gonfie e le labbra che tremavano. Zynara si fermò. Si inginocchiò, fermo e silenzioso, una mano luminosa che si protendeva verso di lei.
La sua mano piatta e luminosa toccò la scatolina ghiacciata. Nessuno scoppio. Nessun lampo. Solo una goccia d'oro, morbida, che scivolava tra le sue manine aperte. Lei sbatté le palpebre. Il succo era caldo.
Tutta la classe ruzzolò fuori dalla scuola. Si ammassarono attorno alle ginocchia di Zynara, col fiato corto. La bimba tese una seconda scatolina ghiacciata. Tutti si avvicinarono. Di più. Ancora di più.
La sua mano toccò la scatolina. Una dolce luce dorata si diffuse, nessun lampo, nessuno scoppio. Il succo borbottava, caldo e dolce. La bimba alzò la tazzina e gridò: «YEEY!»
Zynara stava seduto sulla panca, la mano aperta sulla coscia, che brillava fissa e morbida come una piccola lanterna. I bambini si accoccolavano vicini. Uno a uno, gli passavano le loro scatoline ghiacciate.
Il vento trascinava la luce dorata in lenti cerchi sull'erba del parco. Ogni scatolina si scioglieva, goccia dopo goccia. La mano di Zynara ronzava, piccola e decisa, sotto il cielo aperto.