Il cono le è sfuggito di mano. Il gelato viola si è spalancato sull'asfalto grigio, una pozza che cresce e cresce. Il papà arriva di corsa, la voce alta e severa, e il suo dito puntato la fa rimpicciolire. Nella cucina lontana, la mamma non sente: china sul telefono, china, china.
La voce del papà le entra dentro come un tuono. Nobody si volta e corre. Ma la porta della cucina resta chiusa e la mamma non guarda, non guarda mai.
L'ultima volta era un sandalo che le era arrivato addosso. Oggi la mano di papà era stata molto crudele.
Se solo fosse stata attenta a dove metteva i piedi..
Al cancello verde della scuola, qualcuno la chiama. Qualche metro più in là c'è Some.
Some fa un passo avanti. Alza la mano — la tende verso di lei. Poi indica la guancia con un cenno del capo. Nobody si asciuga una lacrima.
Some non aspetta. Tende ancora la mano, poi la abbraccia.
Some parla a bassa voce, senza mai fermarsi. Le parole le arrivano leggere, come foglie sul vento. Nobody ascolta, e il cono ormai è vuoto.
Some stringe la mano di Nobody più forte. Il vicolo sembra più largo adesso. Le ombre della sera si allungano dietro di loro, ma non pesano.
Qualche isolato dopo, Nobody guarda il cono: è quasi finito. Ma ride. Ride davvero, e stringe la mano di Some più forte.
Camminano senza fretta. Il vicolo si allarga, si fa più leggero. Qualcuno chiama da una finestra. Nessuno gira a guardare.
Le ombre della sera si allungano dietro di loro senza pesare. E per la prima volta, il vicolo non sembra così vuoto.