Il sentiero di muschio scricchiolava piano. Le querce e i tigli tremavano, e le foglie cadevano a cascata, lente, lente, come se qualcuno le stesse scuotendo.
Spino si fermò sul sentiero. Una foglia di quercia non cadeva: girava, girava in cerchio, come una ballerina. Lui la guardava, le zampette piantate nel muschio.
Inclina la testolina. Le spine morbide gli si arricciano tutte, e una rugina di aghi di pino gli solletica il muso. Pensa: che strano...
Tra i rami dei tigli le foglie volavano a sciami, lente, lentissime. Spino ne sfiora una. Scintilla un puntino d'oro, piccolissimo, e si spegne.
Ne sfiora un'altra. Tintinna, come una campanella minuscola piccolissima. Spino batte le zampette sul muschio, il naso gli si schiaccia fino a quasi toccare terra.
Salta in alto, tutte le zampette staccate da terra. La foglia rossa gira, gira, pffft — e gli sfreccia davanti al muso, veloce, veloce. Quasi la prende. Quasi.
Pffft. La foglia rossa si pianta dritta sul naso, tutta appiccicata. Spino resta immobile, una zampetta ancora in aria, e non osa muoversi. Non osa.
E la foglia principia a brillare. Brillare più forte di tutte le altre, di ogni foglia del bosco. Come una piccola stella appoggiata sul suo muso.
Apre la bocca. Un piccolo «Mm!» gli esce. Il vento porta via la vocina, e ogni foglia del bosco — querce, tigli, raminicci — si accende, una dopo l'altra, di luce.
Spino torna a casa. Le spine gli frusciano piano. Si acciambella nel letto di muschio, sbadiglia. L'ultima foglia gli gira sopra la testa, lenta, lenta.