ブロキはキラキラ光るドングリをふたつの前足で掲げた。「これが世界でいちばんたいせつないしいだものだよ」 おばあちゃんはそのドングリを受けとって、石の上へ落とす。パチン、乾いた音がした。
おばあちゃんはしっぽで、草原へと下る小道を示した。「じゃあ、それをうえるのは誰？かわせているのは誰？たべているのは誰？」 そよ風が、白い羽毛を松のあいだへとそっと運んでいく。
クローバーと野の花が、足の裏でカリカリ鳴る。ウサギが一枚の葉をかじった：しゃくっ、と湿った音。小さなカブトムシが茎をよじ登る。切れた草の香りが、まわりの空気にくるくると巻き込んでいく。
ブロキはしゃがみこみ、鼻先を地面にぴたりとつけた。「植物は虫を食べるんだ……」 「ちがうよ。虫が植物を食べるし、ウサギは虫を食べるの」おばあちゃんは、声を高めずにそう言った。
影ひとつが、空を裂くように横切った。ハヤブサが羽ばたいて、鋭い爪を開き、とび上がった真ん中でウサギをつかみあげる。まだかじりかけのクローバーが、ハヤブサのくちばしからぶら下がっている。
ブロキは松の木のとげに体をぴったりとくっつけて丸まった。ハヤブサの翼が空を切る：シュッ、と鈍い音。 「いま、ハヤブサもこのめぐりにはいりこんだよ」おばあちゃんはしっぽをピンと伸ばして言った。
おばあちゃんは黒い土のかたまりをそっと持ち上げた。ミミズが光をむかってぴょんぴょんねて光を放っている。ふくらんだキノコが落ちた葉を押し上げている。ブロキはひざまずいた：ほそい緑の芽が、殻を破ってのぞいている。
「わたしのタネも……また、はじめからなのね」ブロキはそうつぶやいた。湿った土からは、遠い雨と鉄のにおいがする。緑の芽がふわりと揺れ、新しいはじまりの準備ができている。
ブロキは芽を出したドングリを、小川のそばのやわらかな土の上にそっと置いた。地面を軽く叩いて、一歩後ろへ下がった。おばあちゃんは平たい石に腰かけ、杖で土に触れた。
「触ってみて。水が感じられるでしょ？」 冷たい水が指のすき間からそっと入り込んできた。朝の光の中で、小さな緑の芽がふわりと揺れている。草原はミツバチのブーンという音と、松のざわめきでいっぱいだ。
