ルーマはランプの芯を回しました。ふわっ！炎がポンと跳ね上がり、彼女の影が木の壁に大きく映りました。彼女はくすくす笑い、素足の下で床がきしむのを感じ、ランプを持ち上げてその巨大な形を次の部屋へ追いかけました。
テーブルのそばできしむ。ストーブのそばできしむ。ドアのそばできしむ。ルーマはそれぞれの場所をもう一度試し、小さな歌のように、家が古い木の音で応えました。彼女は頭を傾けて、一番大きな音を出す板を探しに行きました。
ルーマはその大きな音を出す板の上に一度、二度、三度と足を踏みました。三度目の足音で、眠そうな蛾がカーテンの後ろからひらひらと出てきて、ランプの周りを舞いました。「あ！」とルーマは笑いながら身をかがめました。彼女はカーテンを少し開けて、蛾を漂わせて逃がしました。
ルーマはテーブルの上にランプを置き、じっと立っていました。時計が「チクタク」と鳴ります。窓の外で風が「シュー」と吹きました。彼女は滑らかな椅子の木を撫で、光が床に蜂蜜のように輝くのを見ました。すると、棚の上の緩んだスプーンが小さな音を立て、ルーマは素早く振り向きました。
彼女は棚に歩いて行き、スプーンに触れました。窓でカーテンが再びふわっと膨らみました。ルーマはじっと立ってから、うなずきました。音、時計の音、きしむ音、そして柔らかな炎が、家が自分の古い方法で話しているように聞こえました。彼女はランプを部屋の真ん中に戻しました。
ルーマは編まれたラグの上に丸くなり、ランプをそばに置きました。床は最後にもう一度楽にきしみ、まるで自分も休む準備をしているかのようでした。彼女は金色の壁、静かな時計、そしてランプ油のかすかな匂いに微笑みました。彼女はそのままの場所に留まり、小さな家が彼女の周りで完全に感じられました。