土の下、ヌワールは乾いた砂粒のすき間から顔をのぞかせていた。根は乾いた砂粒にからみつくように絡んでいた。上には冷たい粘土の層が重なり、下には、暗闇が指先でやさしくあたためてくれていた。ヌワールは茎をのばして、暗がりの方をみた。こっそり、自分の中で思った。「ここがいよいよ……私のこもれる場所だ。」
ふっと、雨が地面をたたき始めた。コンコン、コンコン、コンコン。ヌワールはぶるぶる震え、根を湿った暗闇の奥深くにひっこめた。一滴ごとに、黒い粘土へ一歩ずつ押しやられていく。だから、ヌワールは自分がいちばん冷たい場所に、身をうずめ込んだ。
土に落ちる雨粒は、ヌワールの葉の上に、冷たい針のように叩きつけられた。根をほんの少しだけでも上へ引き上げようとしたけれど、びしょ濡れの土がそれを引き留めた。ヌワールはまた下へ沈み、暗い粘土の穴の中で、音もなく泣いた。音もなく、光もなく、ただ水の重さだけがそこにある。
もう一度、試した。一本、二本、三本——根をちぢめる。けれど、動かない。水は重く、粘土は冷たく、茎は砂粒のあいだで震えている。ヌワールは思った。「もう、上には上がれないね。」そして、さらに深く、沈んでいった。
穴の底では、暗闇のなか涙は誰にも見えない。茎は重さのないままゆらいでいる。水は根のまわりにたまり、まるで手が一切实物を底へ引きずり込んでいるようだった。ひとり、暗闇のなか。音もなく、動きもなかった。
そして……しずけさ。雨は止み、土の下はすべて静かになった。乾いた砂粒、動かなくなる粘土、息をしない暗闇。コンコンという音もなく、新しい穴も开かず、ただ、ろうのように分厚い静けさが、すべてを包んでいた。
ひとつだけ——金色の、あたたかい、小さな蝋燭みたいな光を放つ朝露。それがヌワールの根の先にかかった瞬間、根はぴょんと伸び、もっと、もっと上へ。頭のうえの土が、細いひび割れをつくって砕けた。「えっ？」ヌワールは思った。ひびから目をのばして、遠い光の方を見た。
いち本の根が、最後のひびを越えた——とたん、光が弾けわたった。広く青い空、地平線まで続く緑の草原、そして黄色い光がヌワールの葉に、あたたかいはちみつのように流れおちてきた。根がやわらかな土を握りしめ、茎ははじめて、ひらけた世界に立っていた。
「ここ、暗くない！」ヌワールは目をぱちぱちさせて草原を見回し、開いた花みたいな、とても大きな笑顔を見せた。黄色い光が葉をきらきら輝かせ、まるで小さな太陽を手にしているようだった。風が吹き抜け、雨上がりの土のいい香りが、辺り中を包んだ。
ヌワールは草原のなかに立っていた。根はやわらかな土に張られ、茎はぐらつくことなく、しっかりそこに立っていた。葉には小さな太陽の光が反射し、まわりは穏やかな静けさに包まれていた。ヌワールは静かに、思った。「ここで、いるね……太陽の下で。」
