千五百年ほど前、古代アクスムの学校で、ヤレドは祈りの巻物に向かっていました。文字は舌の上でからまってしまいます。「ガ… ゲ…」と、ヤレドが声を出すと、ほかの子どもたちは手で口を隠しながら、くすくす笑いました。父親は首を横に振り、ヤレドは何も言わず、ざらざらした羊皮紙の端をぎゅっと握りました。
外では、ほこりっぽい中庭をサンダルがこすっていました。「ギデウォンと一緒に行きなさい」と、父親は言いました。「学べるようになるまで、牛の世話をするんだ。」門のそばでは、ギデウォンが、杖を持って辛抱強く待っていました。ヤレドは学校の戸口を一度だけ振り返り、それからおじについて丘へ向かいました。
緑の丘で、ヤレドは牛たちの間に座り、涙を草の上に落としました。そのとき、小さな音がこぼれました。「ふーーーん。」牛が答えます。「モーーー。」高い草の茎の間を鳥たちが飛びぬけ、ヤレドはもう一度、言葉のない小さな歌を口ずさみました。
夕暮れどき、丸々と太ったミツバチが、ヤレドの頭のまわりを一度、ぐるりと回りました。ブーン。二度、回りました。ブーン。三度目には――ブーン！――ヤレドは泣くのをやめ、耳をすませました。深く、たゆまない羽音をまねて、はじめは小さく、それからだんだん大きく、ヤレドは歌いました。オレンジ色の空まで、その音を抱えているようでした。
ヤレドは、ミツバチの音を一度、二度、そして三度、試してみました。ハミングはメロディーに変わり、丘を越えてのぼっていきました。牛たちは近くに集まりました。ミツバチはオレンジ色の空で、指揮をしているように上下に動きました。ヤレドは、なめらかな黒い岩のてっぺんから歌いました。
ギデウォンは、草の中を通って聞こえてくる思いがけない音楽を追いました。岩の高いところで歌うヤレドを見つけると、目じりにしわができるほど、にっこり笑いました。「おいで」とギデウォンは言い、ヤレドを岩から降ろしました。「お父さんにも聞かせなくては。」二人は、最後の金色の光が消える前に、急いで家へ帰りました。
ヤレドは、今度はアッバ・ギヨルギスのもとで、もう一度勉強を始めました。何週間も過ぎ、何か月も過ぎました。聖書の言葉はやっぱりすぐに逃げてしまいます。でも、インクで書かれた線を見ると、メロディーが戻ってきました。石造りの教室の向こうから、ほかの生徒たちは意地悪な名前でヤレドを呼びました。ヤレドは巻物に身をかがめ、一つ一つの言葉を歌にして、そっとつぶやきました。
とうとう、アッバ・ギヨルギスはヤレドの前に、重たい巻物を置きました。暗いインクのそばで、小さなランプがぱちぱちと揺れていました。「日の出までに、この章を全部覚えなさい」と先生は言いました。「できなければ、永遠にここを去るのだ。」ヤレドは長い行を見つめました。ランプの炎が、ぱちんと音を立てて曲がるまで。
その夜、ヤレドは冷たい石の教会で、ひとりひざまずきました。章の言葉を無理に口で言おうとはしませんでした。その代わり、低く、澄んだ、ゆっくりとした祈りの歌を歌いました。壁のすき間から月の光が流れ込み、ヤレドの前の床に、銀色の道をつくりました。
三羽の白いハトが、月の光の道をすべるように降りてきました。一羽は高く歌い、一羽は低く歌いました。もう一羽は、ほろ苦い音をひとつ響かせました。ヤレドは身じろぎもせず、耳をすませました。すると、光る巻物が目の前に現れ、三つの聖なる歌が示されました。ゲエズ、エゼル、アラライ――ゼマの聖なる音楽です。
日の出になると、ヤレドはアッバ・ギヨルギスの前に立ち、章を歌いました。すべての行が音楽になりました。難しい言葉も一つ一つ居場所を見つけました。高くなり、低くなり、待ち、それから澄んだ音で響きました。最後の音が教会いっぱいに満ちると、アッバ・ギヨルギスは目をぬぐいました。石の壁まで、その歌を返しているようでした。
知らせはアクスムのにぎやかな通りを駆け抜け、宮殿の階段をのぼっていきました。やがてヤレドは、玉座の間でゲブレ・メスケル皇帝の前に立ちました。廷臣たちは、宝石のついた袖の後ろで笑いました。「音楽など、ただの楽しみだ」と皇帝は鼻で笑い、金の杖で床をこつこつたたきました。ヤレドは目を伏せ、じっと待ちました。
皇帝は冠の下から身を乗り出しました。「この柱を揺らしてみろ」と命じました。「そうすれば、おまえの音楽が大切なものだと信じよう。」ヤレドは金の杖の前で頭を下げました。それから顔を上げました。「アラライを歌います」と言うと、笑っていた廷臣たちは静まり返りました。
ヤレドはアラライを歌いました。嘆きの歌が、山々に響く雷のように玉座の間を転がっていきました。柱がうなり、天井からほこりがさらさら落ちました。床をひびが走り、驚いた皇帝が杖を強く打ち下ろすと、その先端の跡が石に永遠に残りました。
皇帝は玉座から降り、ヤレドの前にひざまずきました。金の杖は、ひびの入った床の上に横たわっていました。「許してくれ」と皇帝は言いました。「この歌をアクスムの人々に教えてほしい。」ヤレドは石に残った跡を見て、それから小さく頭を下げました。外では、朝の鐘が鳴り始めました。
ヤレドは、アクスムの上にある山の洞窟で、質素に暮らしました。生徒たちが曲がりくねった道をのぼってくると、ヤレドはオリーブの木の下まで降りて迎えました。「ゲエズ」と歌います。「エゼル。アラライ。」生徒たちは一つ一つの歌をくり返し、その声は風に乗って丘の向こうまで旅していきました。
長い年月が過ぎたころ、ヤレドは皇帝の寝床のそばに座っていました。宝石のついた皇帝の冠は、近くのいすの上に置かれたまま、誰にも触れられていませんでした。ヤレドは、夜明けに宮殿のカーテンがやわらかく明るくなる中、エゼルを優しく低く歌いました。皇帝は目を閉じ、最後の音が鳥の歌に消えていくまで、耳をすませました。
ヤレドの白い髪の日々が終わって、ずっと長い時が過ぎても、エチオピアの教会では、鐘の下で今なおヤレドの歌が歌われています。ゲエズは澄んだ高い声でのぼり、エゼルは低く流れ、アラライは石に差す夕暮れの光のように残ります。古い教会の塔の高いところで、青銅の鐘が答えます。ゴーン……ゴーン……ゴーン。 あなたの弱さは、終わりではありません。 それは、あなたの強さの始まりです。
