鍋のふたが忙しいキッチンの床を明るく、滑るようにカランと音を立てて転がった。その瞬間、サリーは椅子に飛び乗り、勇気を持って自分を大きく見せた。「誰かが帰る前に夕食を作るわ！」と、空っぽの部屋に宣言した。彼女のひげはワクワクした興奮でビリビリと震えていたが、心の奥では小さな不安がひらひらと舞っていた。玉ねぎの香り、石鹸の泡、そしてコンロの鋭いシューという音が、彼女の勇敢な計画の周りに漂っていた。
彼女は野菜を一つずつ切り板に引きずりながら、力を入れてうめき声を上げたが、ニンジンが滑り落ちてシンクにポトンと落ちた。「ああ、もうすべてを台無しにしてしまった」とサリーは一瞬思った。それでも、彼女はスプーンを引き抜き、沸騰する鍋を全力でかき混ぜた。赤いソースがあちこちに飛び散り、キャビネットや冷蔵庫、さらには彼女の鼻の先にも点々とついた。スプーンが鍋に当たる明るい音と、温かいニンニクの香りが、まだ止めてはいけないと彼女に告げていた。
毛の下のチクチクした感じは消えなかったので、サリーはそれを生地に押し込んだ。彼女は決意を持って小さな叩きでこね、押し、折り、再び押し続けた。柔らかい塊が少しずつ応えてくるまで。頭の中で自分に言い聞かせた。「続けて。続けて。」小麦粉の粉がランプの光の中で舞い、カウンターはバターのような温かい香りがした。キッチンは散らかっていたが、彼女の手は心配よりも道を知っているかのように働き続けた。
泡立つシチューを直すために、サリーは曲がったニンジンのコイン、ちぎったハーブ、そして最後の秘密のスパイスを振り入れた。そして—ボフ！—オーブンでビスケットがポンと開き、彼女の頭の上にふわふわの白い雲を送った。彼女はあまりの速さで凍りつき、尻尾さえも考えるのを止めた。恐怖が冷たく高く彼女の中に立ち上がり、「これで終わりだ。夕食は運命だ」と思った。しかし、小麦粉の驚きの下から、焼かれた野菜の甘い香りと、ソースの深くて豊かな風味が漂ってきた。
その香りはすべてを変えた。サリーは小麦粉の中をまばたきし、一度嗅いでから、あまりの楽しさに大笑いした。これは整った夕食の香りではなく、豪華な夕食の香りでもなかったが、空腹で居心地の良い「今すぐ食べに来て」という香りだった。彼女は鍋を覗き込み、「もしかしたら…これ、本当に美味しいかもしれない」と思った。キッチンはまだ無茶苦茶に飛び散っていたが、豊かで風味豊かな蒸気が友好的な答えのように立ち上っていた。
家族がキッチンに入ってくると、サリーは潰れたビスケットと無茶苦茶なシチューの傾いた夕食を置いた。手が一斉に伸び、すぐにみんなが最初のボウルが空になる前におかわりを求めていた。スプーンがカチンと音を立て、噛む音が楽しく忙しそうに響き、部屋はハーブと焼きたての皮の香りで満たされる中、彼女の中に安堵が溶けていった。彼女は手からソースの点を舐め、誇らしくて疲れた笑顔を浮かべた。夕食は曲がっていて、飛び散っていて、そして完全に無くなっていた。
