ピピンは、ゆるやかにくねる草の道を、スニーカーで全速力で走っていく。浅いクローバーの水たまりに、じゃぶじゃぶ！と足を突っ込む。丘の向こうで、ちいさな黄色い翅がちらりと光った。すべりながら、ぴたりと足を止めた。
ぶらぶら揺れる翅を指さして、叫ぶ。「ぼくが、先に、つかなきゃ！」濡れた草の上で、スニーカーのつま先をぴしゃりと踏んだ。
道はクローバーの茂みになって細くなった。ピピンはよたよたと前を抜け、ひざを土にこすり、さっ、さっ、という音がする。それでも走りつづけた。
ふっくらしたハナバチが、ずっと！と顔を直撃した。ピピンはパタパタと空を払って、後ろにがっくり、やわらかい苔にくるりんと転がり込んだ。「ずるいねえ、あんたも！」ぷー、と息を吐いた。
両足で苔をぐいっと蹴り、緑の泥をぱらぱらと振りかけ、全速力で走り出す。クローバーの茂みがうっすらと後に取り残される。先では、道がザクザクと丘の上へ折れ曲がって続いていた。
ピピンは腕をげらげらと振り、口からちいさな息がふん、ふんと浮いていく。下では、ピンクとしろいチョウが、のらりくらり浮かんでいる。「もうすぐ……もうすぐ……」ぼそぼそ言いながら、指先をさっと前に伸ばした。
掌をざらざらの樹皮にびしっと押しつけ、目をぎゅっと閉じた。ひんやりとした、薄い紙のような翅が、こぶしの上をさらりとくすぐった。ぴくりとも動かないでいた。
はっと目を開いた。頭のうえの空に、百もの翅が広がる——ピンク、イエロー、ブルー、模があるもの、つやのないもの——ごろごろ、くるくる、あちこちに舞い乱れている。丘じゅうが、きらきら、ゆらゆらと光った。
ピピンは手をゆっくりと木からずらす。指先が、ほそいクモの糸にからまった。チョウが肩に、髪に、ジャケットのはじのボタンにとまる。もう、走りすぎなかった。
ただ、ぴたりと動かず、そこに立っていた。しろいチョウが、頭のまわりをひとつ、くるりと回った。そっと、やさしく、鼻の先にとまる。草原が、ひゅう、ひゅうと音を立てていた。
