雨が窓を叩いていた。エリオールはおじいちゃんの隣の柔らかいアームチェアに飛び込んだ。「今夜はヤハウェの物語を聞かせて」と彼は言った。時計は温かいランプの光の中で「チクタク」と音を立て、エリオールは毛布を顎まで引き上げた。
おじいちゃんは膝の上に大きな家族の聖書を開いた。薄いページがささやいた。彼はヤハウェが広い空を作り、人々の名前を呼ぶことを話した。エリオールは暗い窓を見つめ、小さな手を毛布の上に置いた。「ヤハウェは本当に僕のような一人の男の子を見ることができるの？」と彼は尋ねた。
おじいちゃんはガラスを滑り落ちる雨を指さした。「ヤハウェはすべての滴を見ているよ」と彼は言った。そしてエリオールの鼻を軽くつついた。「そしてすべてのエリオールもね。」エリオールは小さく笑い、もっと近くに寄った。部屋はお茶と古い本の匂いがした。
おじいちゃんはヤハウェが人々を困難な場所を通して導いた話をした。するとランプが一度、二度と明滅し、エリオールは飛び上がった。影が壁に巨大な踊る帽子のように揺れていた。エリオールはおじいちゃんの袖をつかんだ。おじいちゃんは笑った。「ちらつくランプでも、物語は変わらないよ。」
外で大きな雷鳴が響いた。「もし僕が小さすぎたらどうしよう？」とエリオールはささやいた。おじいちゃんは聖書を優しく閉じ、一方の手をその上に置いた。「ヤハウェは雷のために大きく、エリオールのために優しいよ」と彼は言った。窓に当たる雨の音は柔らかくなった。
おじいちゃんはエリオールをベッドまで連れて行った。廊下の向こうで時計は刻み続けていた。エリオールは再びその言葉をささやいた。「雷のために大きく、エリオールのために優しい。」毛布の下で、屋根に雨がパラパラと当たる音を聞きながら、彼は薄明かりの中で微笑み、その言葉を心に留めた。