ドン！ 引っ越しの箱が廊下に落ちた。メイプル・レンはクレヨンを落として、寝室のドアに駆け寄った。
その時、メイプル・レンはとても静かになった。床には裸のテープのロールが転がっていた。彼女のポスターは半分下がり、扇風機の風に揺れていた。
彼女は部屋から部屋へ急いで回り、窓辺の席、キッチンのテーブル、きしむ階段の手すりを撫でた。「さようなら、さようなら、さようなら」と彼女はささやいた。
ほこりっぽい日差しが家の中を満たしていた。レモンの石鹸と箱の匂いがした。
玄関のステップで、メイプル・レンは隣を覗いて手を振った。フェンスのところで、友達が手を振り返した。一人がストライプの靴下を投げて、それがメイプル・レンの頭に silly hat のようにポトリと落ちた。
町の反対側で、メイプル・レンは新しい寝室のドアを押し開けた。カツカツと空っぽの床に足音が響いた。
彼女はドアのところに立ち、素朴な壁と明るい窓の光の四角を見た。それから、彼女は最初に古い青い毛布をベッドの上に置いた。
箱を一つずつ、メイプル・レンはベッドのそばにランプを置き、壁に自分の絵を飾り、窓の下にお気に入りの本を置いた。
それでも、部屋はあまりにも整然としていて奇妙に見えた。
メイプル・レンはテープのこすれる音と外のトラックの轟音を聞いた。
それから、彼女は隣の写真を棚に立てかけた。メイプル・レンは毛布をなでて滑らかにし、もう一つの箱を開け始めた。
すぐにメイプル・レンはベッドに登り、周りを見渡した。彼女の毛布、彼女の絵、彼女の本、そして写真が、夕方の光の中で金色に輝いていた。
外で車のドアが閉まった。メイプル・レンは微笑み、指の関節で壁を優しく叩いた。
「こんにちは、部屋」と彼女は言った。カーテンが新鮮な風に持ち上がった。
