八つのキャンドルをひとつずつ消していくと、最後の大きなため息がこぼれ落ちる。テーブルの上で、黒い本がぴょんっと跳ね上がり、自分でページを開いた。しずけさが、蝋燭の音までぜんぶ吸い込んでしまう。最後のページが、黒い紙でできたふたつの道みたいに彼女の方へ伸びてきて、そのまま彼女を飲み込んでいく。
天井のない図書館。本棚は、光が尽きる先まで続いていく。壁には文章がぶら下がっている。半分は彫られていて、半分は消されてしまったもの。天井からインクがぽた、ぽた、と滴り落ち、冷たい大理石の床に、透き通った青い線を細かく引き分けていく。
昔話の棚に身をかがめ、彼女は声を張って読む。「むかしむかし、あるお姫さまは、お城にすまっていっ──」文章が、そこで途切れる。次の言葉はない。唇を噛んで、最後の文字を二度、読み直す。何もない。紙は、ただ静かに沈黙している。
木製のケースからペンをとり、一文字だけ書く。その文字が紙の上から跳び出して、空中でくるくると回って、巨大な「？」に変わった。頭のてっぺんで、ぐるぐると回り続けている。低いブーン、という音が棚全体に満ちる。「ここで嘘をついているのは、誰？」彼女の目が、ぱっと見開かれる。
ふたつの棚のあいだに挟まった、短い詩の切れ端をつかんで、彼女は叫ぶ。「魔法使いたち、終わりを引っ張り出して！」手のひらのなかで、紙がふるふる震えている。棚は、静かなまま。そして──紙がさらさら、と揺れる音──三つの小さな声が、ページの間からひゅっと飛び出してくる。
紙でできたハチが三匹、彼女の指先をひとつずつ、ぎゅーっとかじりつく。「だめだめだめ！もう少し待って！」一番上にいるハチが叫ぶ。彼女は紙を羽のあいだに挟んで、飛んでいく。黄金のカーテン──空いっぱいにきらきらと舞う埃──が、三匹を飲み込んでいく。
腕を組んで、待つ。黄金の埃が、ゆっくりと降り積もっていく。ひとかけら、またひとかけら、髪にまとわりつく。何も動かない。音もない。部屋のすみで、ゆるやかに灯りが明滅している。まるで、誰かがいまから言葉を紡いでくれる、みたいな。
光でできた、ふたつの扉が、目の前に立ちふさがっている。ひとつには「他人のための、すてきなエンディング」。もうひとつには「わたしだけの、ほんもののおわり」。彼女は最初の扉に手を伸ばす。けれど、すぐに引っ込めて、押し戻す。ゆっくりと、両の手でもうひとつの扉にそっと触れていく。
ひと触りで、よかった。光が、図書館のすみずみまで弾ける。壁にぶら下がっていた文章が、半分彫られていたものも、半分消されてしまったものも、一文字ずつ、一文字ずつ、完成していく。床の下から、ぬるかな湧き水みたいにインクが流れ出し、深い溝も、何も書かれていない空の線も、すべて引き締めていく。本棚が、息をしている。
その部屋。同じテーブル。黒い本は、閉じたまま、静かにそこにある。彼女はたった一ページだけ開いて、小さく、つぶやく。「それで、おうちにおもいかえって、わらって、ずっとしあわせにきらいつたの。」デスクの上で、紙で折った小さなくまが、鉛筆で描いた目を、ぱたり、ぱたりと動かしている。黄金の埃が、まだ、ページの中からふわりふわりと立ちのぼっている。
