작은 광장의 인도에서, 베네는 걸음을 멈췄다. 그의 튜닉에서 편지들이 날아올랐다: “좋은 아침”, “부탁해요”, “고마워요”. 하나가 파란 벤치에 떨어졌다. 베네는 옷자락을 잡고 속삭였다: “어? 무슨 일이야?”
베네는 학교로 달려갔고, 튜닉을 꼭 안았다. 하지만 더 많은 친절이 빠져나갔다. 그것들은 가방에 붙고, 초록색 문에 붙고, 심지어 놀이터의 공에까지 붙었다. 종이 울리자, 베네는 동네 사람에게 조용히 물었다: “이럴 때 이름이 있나요?”
색색의 거리에서, 베네는 혼자서 추측해 보았다. “이건 기쁨인가?” “이건 그리움인가?” “이건 두려움인가?” 튜닉은 부드러운 말과 종이 꽃을 내뿜었다. 베네는 인도에서 조그맣게 뚜껑을 차고 집으로 갔다.
집에서, 베네는 카펫에 앉아 편지들을 바닥에 펼쳤다. 작은 배려들이 도착했다: 물 한 잔, 가까이 끌어당긴 의자, 부드러운 귀 기울임. 베네는 읽었다: “모든 게 괜찮아질 거야”. 그 다음 읽었다: “말해도 돼”. 그러고 나서 그는 눈을 들어 다시 시도할 준비를 했다.
베네는 편지들을 손에 모으고 크게 말했다: “이건 그리움이야!” 바로 그 순간, 튜닉이 반짝이는 소용돌이를 만들었다. 천으로 된 포옹이 창문까지 뻗어 나가며 거의 작은 광장에 닿을 뻔했다. 베네는 “아!”라고 외치며 이해했다.
하루가 끝날 무렵, 베네는 이미 조용해진 튜닉과 함께 작은 광장으로 걸어갔다. 이번에는 숨기지 않고 느끼는 것을 이야기했다. 하늘은 학교 뒤에서 주황색으로 변했다. 이웃이 말했다: “그리움은 아름다운 이름이야.” 베네는 미소를 지으며 천을 쓰다듬었다, 더 가벼워져서 길을 계속 나아갔다.
