엠버가 구불구불한 숲길 아래로 깡충깡충 내려가요. 부츠가 부드러운 풀밭을 톡톡 두드려요. 그러다—멈춤! 앞쪽 높은 풀 사이로 둥근 무언가가 반짝하고 있어요.
몸을 숙여 엉겅퀴 솜 한 뭉치를 조심조심 벌려요. 저기에! 잿빛 얼룩투성이 차가운 알이 있네요. 마치 누가 떨어뜨린 돌멩이처럼 흙에 박혀 있어요.
숨을 한 번 내쉬어요. 두 손바닥으로 잿빛 알을 조심스레 감싸요. 들바람이 목깃을 붙잡고, 엉겅퀴 씨앗이 손가락 사이로 스쳐 지나가요.
알을 주머니에 소중히 넣고 재빨리 걸어요. 조금만 더 가면, 나무 사이로 작은 목집이 고개를 내밀고 있을 거예요.
오이풀 줄기. 퀼트 조각 하나. 창틀에 정성스레 자리를 만들어 주고, 귀를 껍데기에 댄다. 아무 소리도 나지 않아요.
매일 저녁: 잿빛 껍데기에 톡, 톡. 부엌 시계 초침 소리뿐. 창문 너머 작은 개울물 소리뿐. 잘 새 토닥토닥 쓰다듬듯, 알을 토닥토닥해 주어요.
세 밤이 지나, 알이 떪처럼 떨려요. 가느다란 갈라금이 껍데기를 따라 번지고, 보랏빛 가는 빛줄기가 어둠 속으로 스며들어요.
알이 오이풀 이불 위에서 좌로, 또 우로, 바람에 날리는 씨앗처럼 흔들려요. 손끝 하나로 갈라진 껍데기를 부드럽게 쓸어봐요. '거의…' 그 말이 입에서 먼저 튀어나와 버려요.
들바람이 문을 확 닫아요—통! 껍데기가 바스락 깨져요. 주름투성이 작은 용, 부처꽃 매끈한 보라빛의 용이, 라벤더향 반짝이를 재채기하며 코에 그대로 쏘아 내어요.
이슬이 아직 차갑게 젖은 풀밭 위로 나가요. 용이 꼬리로 엄지손가락을 감아요. 작은 보랏빛 그림자가 발걸음을 따라 달리고, 오이풀 잎사귀가 쫀득한 비늘에 붙어 있어요.
