루아리나가 옷장 서랍을 열어 잠옷을 꺼냈어요. 양말 사이에서 달 그림이 그려진 생리대 패키지를 발견했어요. 그녀는 매끄러운 플라스틱 위에 손가락을 문지르며 속삭였어요: “이게 생리가 시작될 때 사용하는 거구나?”
루아리나는 구겨진 침대에 앉아 엄마를 불러 방에서 이야기했어요. 차분한 대답을 듣고, 그녀는 탁자 위에 켜진 스탠드 조명을 바라보며 아주 조용히 물었어요: “아플까? 많이 무서울까?”
그녀는 패키지를 열고 생리대를 꺼냈어요. 접착제가 자신의 손가락에 붙자 그녀는 웃긴 표정을 지었어요. 접착제가 붙는 소리에 루아리나는 킥킥 웃었고, 간단한 설명 덕분에 모든 것이 덜 복잡하게 느껴졌어요.
그 후, 루아리나는 깨끗한 팬티를 꺼내 천천히 연습했어요. 천을 매만지고 생리대를 제자리에 붙였어요. 옆에는 여분의 생리대, 팬티, 물티슈가 담긴 작은 가방이 있었어요. 지퍼가 '지잉' 소리를 내며 준비하는 것이 더 확실하게 느껴졌어요.
어느 날, 루아리나는 속옷에서 빨간 점을 발견하고 떨리는 목소리로 두 손으로 그 옷을 들고 어른을 불렀어요. “왔어,” 그녀는 들었어요. 하얀 화장지, 새 생리대, 그리고 싱크대에서 흐르는 물을 보며 깊이 숨을 쉬고 조심스럽게 각 단계를 따라갔어요.
방으로 돌아온 루아리나는 가방에 작은 가방을 넣고 의자에 편안한 반바지를 따로 두었어요. 그녀는 패키지에 그려진 달 그림을 보며 미소 지었고, 부드러운 베개를 가볍게 두드리며 생각했어요: 이제 내 몸이 다시 알릴 때 무엇을 해야 할지 알겠어.
