비가 창문을 두드렸다. 엘리어는 할아버지 옆의 부드러운 안락의자에 뛰어올랐다. “오늘 밤 야훼에 대한 이야기를 들려주세요,”라고 그는 말했다. 시계는 따뜻한 램프 불빛 아래에서 똑딱거리며 울렸고, 엘리어는 담요를 턱까지 끌어올렸다.
할아버지는 무릎 위에 큰 가족 성경을 펼쳤다. 얇은 페이지가 속삭였다. 그는 야훼가 넓은 하늘을 만들고 사람들을 이름으로 부르셨다는 이야기를 들려주었다. 엘리어는 어두운 창문을 바라보다가 담요 위에 놓인 자신의 작은 손을 보았다. “야훼는 정말 저 같은 한 소년을 볼 수 있나요?”라고 그는 물었다.
할아버지는 유리창을 따라 미끄러지는 비를 가리켰다. “야훼는 모든 방울을 보신단다,”라고 그는 말했다. 그리고 엘리어의 코를 톡톡 쳤다. “그리고 모든 엘리어를.” 엘리어는 작은 웃음을 지으며 더 가까이 다가갔다. 방 안은 차와 오래된 책의 냄새로 가득했다.
할아버지는 야훼가 사람들을 힘든 곳으로 인도하신 이야기를 들려주었다. 그러자 램프가 한 번, 두 번 깜빡였다. 엘리어는 깜짝 놀랐다. 그림자가 벽 위에서 거대한 춤추는 모자처럼 흔들렸다. 엘리어는 할아버지의 소매를 잡았다. 할아버지는 웃으며 말했다. “깜빡이는 램프와 함께라도 이야기는 계속된단다.”
밖에서 큰 천둥 소리가 울렸다. “내가 너무 작으면 어쩌죠?” 엘리어가 속삭였다. 할아버지는 성경을 조심스럽게 닫고 한 손으로 덮었다. “야훼는 천둥을 감당할 만큼 위대하고, 엘리어를 위해 친절하신 분이란다,”라고 그는 말했다. 창문에 부딪히는 비 소리가 더 부드럽게 들렸다.
할아버지는 엘리어를 침대까지 데려다 주었다. 복도에서 시계는 계속 똑딱거렸다. 엘리어는 다시 그 말을 속삭였다. “천둥을 감당할 만큼 위대하고, 엘리어를 위해 친절하신 분.” 담요 아래에서, 지붕 위로 비가 떨어지는 소리를 들으며, 그는 희미한 불빛을 바라보며 미소 지었고 그 말들이 자신과 함께 남도록 했다.