루마는 램프 심지를 돌렸습니다. 후우! 불꽃이 튀어 오르고, 그녀의 그림자가 나무 벽에 거대하게 뛰어올랐습니다. 그녀는 깔깔 웃으며, 맨발로 바닥이 삐걱거리는 것을 느꼈고, 램프를 들어 거대한 모양을 따라 다음 방으로 갔습니다.
테이블 옆에서 삐걱. 난로 옆에서 삐걱. 문 옆에서 삐걱. 루마는 작은 노래처럼 각 장소를 다시 시도했고, 집은 오래된 나무의 음으로 대답했습니다. 그녀는 고개를 기울이고 가장 시끄러운 판자를 찾으러 갔습니다.
루마는 시끄러운 판자 위에 한 번, 두 번, 세 번 발을 디뎠습니다. 세 번째 발을 디딜 때, 졸린 나방이 커튼 뒤에서 날아 나와 램프 주위를 돌았습니다. “오!” 루마가 웃으며 몸을 숙였습니다. 그녀는 커튼을 조금 열어 나방이 떠나도록 했습니다.
루마는 테이블 위에 램프를 놓고 아주 가만히 서 있었습니다. 시계가 똑딱거렸습니다. 창가에서 바람이 조용히 불었습니다. 그녀는 매끄러운 의자 나무를 문지르며, 바닥에 꿀처럼 빛나는 빛을 지켜보았습니다. 그러다 선반 위의 느슨한 숟가락이 작게 딱 소리를 내자, 루마는 재빨리 돌아섰습니다.
그녀는 선반으로 걸어가 숟가락을 만졌습니다. 창가에서 커튼이 다시 부풀었습니다. 루마는 가만히 서 있다가 고개를 끄덕였습니다. 딱 소리, 똑딱 소리, 삐걱 소리, 그리고 부드러운 불꽃이 모두 집이 자기만의 오래된 방식으로 이야기하는 것처럼 들렸습니다. 그녀는 램프를 방 중앙으로 다시 가져갔습니다.
루마는 짜임새 있는 러그 위에 몸을 웅크리고 램프를 옆에 두었습니다. 바닥이 마지막으로 편안하게 삐걱거리며, 마치 그것도 자리를 잡는 것 같았습니다. 그녀는 황금빛 벽, 조용한 시계, 그리고 램프 기름의 희미한 냄새를 보며 미소 지었습니다. 그녀는 그 자리에서 그대로 있었고, 작은 집은 그녀 주위에서 완벽하게 느껴졌습니다.