아침이 아늑한 숲속 집을 가득 채웁니다. 아침 식사가 햇살 가득한 테이블 위에서 기다리고, 욕실 세면대는 반짝입니다.
브리스틀 블룸은 아침 식사를 바삭바삭 먹습니다. 그러다 밝은 세면대 옆에 있는 칫솔을 발견합니다. "또? 어젯밤에 닦았잖아!"
수도꼭지에 햇빛이 반짝입니다. 브리스틀 블룸은 칫솔이 어려운 질문을 하는 것처럼 눈을 가늘게 뜹니다.
거울을 보며 미소를 지으며 두 손으로 "하아" 하고 크게 불어봅니다.
그녀는 더 가까이 다가갑니다. 그녀의 마음속에서 작은 설탕 벌레들이 반짝이는 이빨 위에서 춤을 춥니다. 탭탭. 흔들흔들.
"이런! 꺼져!" 브리스틀 블룸이 외칩니다. 그 웃긴 모습에 그녀는 칫솔을 잡고 무슨 일이 일어나는지 보려고 합니다.
먼저 앞니를 문질러 닦습니다. 슈윽슈윽! 민트 거품이 입가에서 톡톡 튀어 나옵니다.
거울 속에서 가짜 설탕 벌레들이 미끄러져 사라집니다.
나중에 아침 식사 부스러기가 햇살 가득한 식탁보에 점점이 떨어져 있습니다.
브리스틀 블룸은 세면대를 다시 바라보며 밤에도 청소가 필요할지 궁금해합니다.
잠자리에 들 때, 집은 조용해집니다. 욕실은 조용하고 어둡게 기다립니다.
브리스틀 블룸은 들어가서 컵에 붙어 있는 달콤한 간식의 끈적한 자국을 봅니다.
잠깐 동안 그녀는 칫솔을 바라봅니다.
그러고 나서 그녀는 칫솔을 높이 들어 올립니다. "오늘 밤은 벌레 파티가 없어."
그녀는 위쪽, 아래쪽, 앞쪽, 그리고 뒤쪽을 닦고 세면대에서 반짝이는 거품을 헹굽니다.
침대에 누운 브리스틀 블룸은 어두운 창문을 향해 마지막으로 넓게 미소를 지으며, 그녀의 깨끗한 이빨은 작은 달처럼 빛납니다.
