어둠 속 빛나는 나비

냠냠, 냠냠. 혀로 턱밑을 스윽. 사료 알, 투.

쾅! 칙칙. 눈동자, 동글. 책장 뒤—반짝, 반짝.

이마에 쾅! 배, 블록 위에 툭. 미끄러져—딱! 꼬리, 뻥.

다시 일어서. 슥, 슥. 기어. 발바닥, 바닥 긁어.

우르르. 그림책 뒤, 빛 새어. 발바닥 슥, 슥. 머리, 쑥.

별 인형! 플라스틱 눈, 반짝. 내 눈 같은.

앞발, 허공에 멈춤. 퍽! 인형, 떨어짐.

품에 안아. 뚝뚝, 뚝뚝. 달빛, 인형 위에. 눈, 감아.