뒷마당이 고요했다. 오래된 참나무가 높이 솟아 있었고, 가지들이 어두운 하늘을 긁고 있었다.
루네트가 두 손바닥을 나무통에 딱 붙이고 밀었다. 삐걱—나무가 옆으로 열렸고, 은빛이 뿌리 사이로 흘러넘쳤다.
솔방아가 손에서 굴러떨어졌다. "아," 그녀가 숨을 내쉬었다. 무릎을 꿇고 기어서, 반짝이는 은빛 문 안으로 기어 들어갔다.
신발 아래 땅이 곱게 부서졌다, 곱게 빻은 밀가루처럼. 모든 것이 크림색이고 고요했다. 바람도 없었고, 새도 없었다. 달의 고요한 울림만 있었다.
접시만 한 빛나는 토끼가 꼬물꼬물 다가왔다, 귀를 흔들며. 루네트가 쪼그려 앉아 손을 내밀었다. 토끼가 코를 그녀의 엄지손가락에 갖다 댔다.
따뜻하고 고르게, 토끼 몸은 느린 램프처럼 맥동했다. 금색에서 파란색으로, 다시 금색으로. 루네트는 가만히 움직이지 않았다. 눈을 깜빡이지도 않았다.
토끼가 앞으로 껑충 뛰었다. 달 가장자리를 향해 그녀를 이끌며. 그들 아래, 온 밤하늘이 별이 박힌 검은 담요처럼 드리워져 있었다.
루네트가 쪼그려 앉아, 밀가루처럼 부드러운 땅 위의 실금 같은 달빛 한 올을 집으려 했다. 하지만 연기가 손가락 사이로 빠져나가듯, 눈 깜짝할 사이에 사라져 버렸다.
빛나는 토끼가 양발을 벌록 모아 빛 한 올을 떠서, 루네트 쪽으로 내밀었다. 루네트가 몸을 숙이고, 손바닥을 토끼 발 모양처럼 마주 댔다.
루네트가 그 동작을 따라 했다—손바닥을 편 채, 손가락을 말아서. 실금 같은 달빛 한 올이 두 손 위에 내려앉았다. 작은 종처럼 따릉, 울리며.
그녀는 빛나는 달빛을 앞주머니에 넣고, 은빛 문을 통해 다시 걸어나왔다. 등 뒤에서 참나무통이 톡, 하고 부드럽게 닫혔다.
어두운 뒷마당으로 나서니, 풀 위를 배경으로 주머니가 은빛으로 빛났다. 루네트가 환하게 웃었다. 세상에서 가장 좋은 주머니라니, 그녀가 생각했다.
