각이는 소파에 달라붙어 게임을 시작한다. 화면 속 캐릭터가 갑자기 움직이기 시작한다.
조이스틱을 세게 돌렸다. 그런데 캐릭터는 반대 방향으로만 날아간다. 각이는 눈을 크게 뜨고 다시 눌러보았다.
'게임 오버.' 화면이 꺼졌다. 각이는 볼을 불룩 내밀었다. '또 할래?' 하는 소리가 스피커에서 나왔지만 각이는 고개를 저었다.
다시 손잡이를 쥐었다. 한 번 더 누르자 캐릭터는 금세 벽에 부딪혔다. '게임 오버.' 다시 나왔다.
각이는 입술을 오므리고 발끝으로 바닥을 톡톡 쳤다. 물속으로 가라앉는 캐릭터. 또 같은 문구가 떴다. '왜 자꾸 실패하지?'
조이스틱을 세게 돌리는데… вдруг 화면 속 캐릭터가 고개를 돌려 각이를 바라보며 입 모양으로 말했다. '또 해봐!'
작은 목표가 나타났다. '스텝 원.' 캐릭터가 천천히 앞으로 나아갔다. 문지르고, 점프하고, 골인 지점 앞에 멈췄다.
조이스틱을 아주 작게 회전시켰다. 마지막 벽돌을 정확히 맞추고… 화면이 터졌다. 'CLARO!'
각이는 소파 위로 날아올랐다. 팔을 휘저으며 환호했다. 게임기를 내려놓고 숨을 고르더라.
게임을 끄고 방 안이 조용해졌다. 각이는 TV 앞으로 다가가 스크린에 손가락으로 썼다. '또 할 거야.' 표정이 흐뭇하게 올라갔다.