1학년 교실 안은 시끌벅적한 웃음소리로 가득 차 있었다. 친구들은 삼삼오오 모여서 방금 산 새 책가방을 신나게 나누고 있었다.
하유는 나무 의자에 앉아 두 손으로 치마 가장자리를 꼭 쥐고 있었다. 그녀는 고개를 숙이고 신발 끝만 바라보며 한 마디도 할 수 없었다.
옆에 있는 짧은 머리의 친구는 원래 그림을 그리느라 집중하고 있었다. 갑자기 그녀는 펜을 멈추고 문구통을 뒤집어 소리가 나게 했다.
친구는 깊이 찡그린 얼굴로 빨간 펜과 노란 펜을 짜증내며 던져버리고, 작은 목소리로 초록색 색연필을 찾고 있었다.
하유는 조용히 친구를 쳐다보았고, 다시 고개를 숙여 자신의 필통을 바라보았다. 그곳에는 새것인 초록색 색연필이 조용히 놓여 있었다.
친구는 급하게 머리를 쥐어잡았다. 하유는 호기심이 생겨서 바라보았고, 그림 종이에는 날개가 없는 하늘을 나는 뚱뚱한 돼지가 그려져 있었다.
하유는 용기를 내어 천천히 작은 손을 뻗어 초록색 색연필을 책상 사이의 틈으로 조금씩 밀어주었다.
“너… 너에게 돼지 날개를 그려줄게.” 그녀는 침을 삼키며 아주 작고 조용한 목소리로 말했다.
친구는 잠시 놀란 듯 하더니, 곧 달콤한 미소를 지었다. 하유는 그녀가 마침 앞니 하나가 빠져 있다는 것을 발견했다.
친구는 펜을 받아들고, 슥슥 초록색 날개를 그린 후, 그림 종이를 밀어주며 함께 색칠하기 시작했다. 수업 종이 딱 이때 울리자, 하유는 드디어 꽉 쥐고 있던 손을 풀었다.
