바람이 셔터를 쾅 닫았다. 해즐허그는 창가로 달려갔다. 오래된 엽서 하나가 선반에서 날아와 해즐허그의 코에 떨어졌다.
해즐허그는 그것을 잡고 사진 속에서 손을 흔드는 할머니를 바라보았다. 비가 유리창을 두드렸다. "할머니가 보고 싶어요," 해즐허그가 말했다. 그러고는 해즐허그는 언덕 너머로 사랑을 전할 방법을 찾으러 서둘렀다.
먼저 해즐허그는 종이를 접었다. 첫 번째 쪽지는 울퉁불퉁한 종이 공이 되었다. 두 번째 쪽지는 퐁 하고 수프 냄비에 떨어졌다. 해즐허그는 한숨을 쉬고 물에 젖은 쪽지를 건져냈다.
그때 해즐허그는 흔들의자 옆에 할머니의 뜨개질 바구니가 있는 것을 보았다. 새로운 아이디어가 떠올랐다. 해즐허그는 긴 빨간 실에 메시지를 묶고 숲길을 따라 걸어가며 고사리, 돌, 이끼가 낀 그루터기를 지나며 실을 풀었다.
해즐허그는 뒤따라오는 밝은 선을 보며 미소 지었다. 하지만 바람이 실을 나무 위로 휙 날려 보냈다. 해즐허그는 끝을 잡고 힘껏 당기며 기다렸다.
그때 실이 세 번 깔끔하게 당겨졌다—당겨, 당겨, 당겨! 작은 종이 울리기 시작했다. 해즐허그는 웃었다. "안녕하세요, 할머니!" 집에 돌아오니 빨간 실이 창가에 걸려 있었고, 매일 저녁 그 종은 언덕 너머에서 즐거운 소리를 냈다.