코랄리가 밝은 리본을 허리에 한번, 두번 감아 묶는다. 길게 늘어진 끝은 마치 꼬리처럼 엉덩이 뒤로 접어 넣는다. 단단히 매듭을 짓고 소금 냄새가 나는 바람 속으로 한 걸음 내디딘다. 앞으론 낮게 걸린 해 아래 젖은 모래가 반짝이고, 긴 줄로 이어진 조간대 웅덩이들이 반짝이며 고요히 기다린다.
그녀는 젖은 모래 위를 인어답게 크고 힘차게 한 걸음 내딛는다. 발바닥이 반짝이는 젖은 모래에 깊이 찍혀 바삭바삭 소리가 난다. 한 걸음마다 리본이 발목을 스치며 후둑후둑 날린다. 인어가 킁킁 걷는 법은 없지, 그녀는 턱을 쏙 빼며 생각한다.
조간대 웅덩이들이 길고 반짝이는 줄로 이어져 있고, 하나하나 작고 동빛 나는 거울처럼 낮은 아침 해를 반짝여 보인다. 물결이 부드럽게 밀려왔다가 살짝 혀를 차듯 젖은 모래에 닿았다가 다시 고요해진다. 매끄러운 자갈이 모든 웅덩이 가장자리에 반짝인다. 넓은 해변 전체가 반짝이고 고요한 채로 기다린다.
코랄리가 작은 물줄기들 사이를 뛰어넘는다. 한 팔을 뻗어 단단히 고정한다. 마치 지느러미처럼. 빙글 돌리며 리본이 넓게 활짝 펴져 소금기 있는 바람을 맞는다. 당연하지, 세상에서 가장 아름다운 인어라며, 그녀는 편평한 회색 바위들을 향해 고개를 끄덕인다. 그들도 잘 알고 있으니까.
파도가 불쑥 튀어오른다 - 쐴삭! - 차가운 짠물이 맨 발가락에 적신다. 리본이 삐딱하게 흘러내려, 꼭 뒤로 끌리던 것이 옆으로 기어든다. 그녀는 리본을 다시 당기고 쭉 웃는다. 인어가 물 튀기는 걸 신경 쓸 리가 없지, 하며 그전보다 더 야무지게 어깨를 흔들며 걸어간다.
모래가 넓은 푸른 바다에 물드는 가장자리에서, 코랄리가 가장 위풍당당하게 포즈를 취한다. 한 손을 뻗어 손바닥을 편 채 하늘을 향해 쫙 내밀린다. 리본은 멀리 뒤로 길게 흘러 소금기 있는 바람에 후두둑 날린다. 나 좀 봐, 생각 한다. 나 좀 봐, 바다야.
발밑 얕은 물속에서, 작은 바다거북이가 느릿느릿 모습을 드러낸다. 천천히, 동글랗고, 고요하게 그녀를 올려다본다. 들고 있던 손이 축 처진다. 리본이 날리던 채로 멈춘다. 아이고, 하고她 속삭이며, 그 얼굴은 작고 조용한 미소로 부드러워진다.
코랄리가 무릎 꿇는다. 무릎이 차갑고 젖은 모래에 푹 꺼진다. 작은 거북이가 몸을 굴리고, 미끄러지며, 반짝이는 물결 아래로 사라진다. 리본을 풀어내지 않는다 - 그냥 흘러내리게 두면, 물결 따라 리본 끝이 살며시 흔들릴 뿐이다. 두 손으로 몸을 기댄 채, 수평선까지 반짝이고, 웁웅 울리고, 끝없는 바다를 바라본다.
