복도에 어린 소년이 숨을 죽이고 서 있었다. 문틈으로 안을 들여다보았다. 안에서 아이가 필기구를 정리하는 모습이 보였다. 소년은 떨리는 손으로 파란색 노트를 펼쳤다.
소년이 문틈으로 얼굴을 내밀었다. 안에서 한 아이가 필기구를 깔끔하게 정리하고 있었다. 소년은 노트를 펼친 채 문에 기대어 바라보았다. "싸인 하나만 줄 수 있어?" 소년의 목소리가 떨렸다.
안에서 아이가 고개를 돌렸다. 그리고 빙긋 웃으며 펜을 건넸다. 소년은 노트 위에 써 내려갔다. 글씨가 조금 삐뚤었지만, 소년은 꼼꼼히 싸인을 확인했다.
소년이 싸인한 노트를 가슴에 꼭 붙였다. 천천히, 하지만 확고한 걸음으로 교실로 돌아왔다. 파란색 노트, 그 위에 싸인이 박혔다. "봐, 저기 있어!" 소년의 목소리가 교실에 울려 퍼졌다.
교실 앞에 노트를 올려놓았다. "봐, 저기 있어." 소년의 말에 친구들이 하나둘 모여들었다. "와, 싸인이야!" "진짜 재혁이 싸인!" 친구들이 환호했다.
친구들이 노트를 둘러쌌다. 하나둘이 "와, 재혁이 싸인!" 하며 소년의 어깨를 툭 쳤다. 소년은 노트를 놓지 않고 친구들이 하나씩 넘겨보며 웃는 모습을 지켜보았다.
친구들이 돌아가자 소년은 노트를 조심스럽게 가방 속으로 넣었다. 파란색 스티커가 햇빛에 반짝였다. 소년은 가방을 만지며 문득 웃었다.
소년은 가방을 볼에 대고 앉았다. 가방 속에서 파란색 노트가 살짝 보였다. 소년은 눈을 감고 천천히 숨을 들이마셨다.
다음 날, 소년은 가방에서 파란색 노트를 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 노트 표지의 파란색 스티커가 햇빛에 반짝였다.
소년이 노트를 펼쳐보니 싸인 아래에 작은 낙서가 추가되어 있었다. 누군가가 웃는 얼굴을 그려 넣은 것이었다. 소년이 눈을 크게 떴다.
소년이 노트를 다시 가방에 넣었다. 이번에는 더 조심스럽게, 더 따뜻하게. 가방을 가슴에 안고 소년은窓쪽을 바라보았다.
소년은 가방 속 노트를 생각하며 교실을 나섰다. 복도는 여전히 조용했지만, 소년의 걸음은 가벼웠다. 파란색 노트가 가방 안에서 살짝 반짝였다.
