라디오가 톡, 톡 소리냈어. 명찰에 햇살이 반짝였어. 경찰 밴은 거리에서 가만히 서 있었어.
박창! 문이 벌떡 열렸어. 뚱뚱한 고양이가 네발을 이리저리 흔들며 동동 굴러들어왔고, 종이들이 여기저기 흩날렸어. 커피 머그가 기울어졌어. 철썩. "뭐야?"
"됐어, 고양이!" 그가 발을 쿵쿵跺았어. 뚱뚱한 고양이가 퍽 하고 시트에 앉더니, 발 하나를 햇살이 비치는 쪽으로 쭉 뻗었어. 그는 소매를 세게 문질렀어. 주황색 솜털은 좀처럼 떨어지지 않았어.
"나갈래, 고양이!" 그가 밴을 흔들었어. 뚱뚱한 고양이가 엉금엉금 대시보드를 가로질러 걸었어. 동글동글한 그늘이 그의 얼굴 위로 쏟아졌어. 그는 이마를 차가운 유리창에 붙이고, 꼬마 발가락으로 경적 버튼을 톡톡 눌렀어.
고양이의 무거운 배가 경적 위에 닿았어. 삑! 삑! 삑! 창문이 진동했어. 세 집 건너, 이웃 아줌마가 머리를 내밀었어. 그의 입이 벌어진 다음, 딱 닫혔어. 어깨가 떨려왔어.
그는 허벅지를 치며 "하하하!" 웃었어. 배를 움켜쥐고 쓰러져 웃었어. 뚱뚱한 고양이는 푸르르~ 하고 길게 울면서, 꼬리로 스티어링 휠을 톡톡 쳤어. 경적은 멈추지 않고 울렸어. 햇살이 밴 안으로 쏟아져 들어왔어. 맞은편에서 누군가 답으로 경적을 불었어.
고양이가 몸무게를 옮겼어. 경적이 멈췄어. 조용해졌어. 뚱뚱한 고양이가 시트에 몸을 말아 앉고, 배가 오르락내리락 했어. 그는 넥타이를 반듯하게 바로잡았어.
라디오가 또 톡, 톡 소리냈어. 뚱뚱한 고양이가 발 하나를 햇살 속으로 뻗었어. 그는 코를 유리에 댔어. 거리는 또 평소와 같아졌어. 거의.