여덟 개 촛대를 하나둘 꺼내며, 입에서 마지막 한숨이 쯧 하고 빠져나와요. 책상 위, 검은 책이 퍽 점프하더니 스스로 활짝 펼쳐져요. 고요함이 촛불 소리마저 삼켜요. 마지막 페이지가 검은 종이 두 갈래 길이 되어 그녀 쪽으로 길게 뻗치더니, 휙 하고 삼켜 버려요.
지붕 없는 도서관. 책장은 빛이 사라지는 저 끝까지 이어져요. 벽에는 문장들이 떠 있는데, 반은 새겨져 있고 반은 지워졌어요. 먹물이 천장에서 똑똑 떨어지며, 차가운 대리석 바닥을 투명한 파란 선으로 가르고 있어요.
동화 서가 앞으로 몸을 굽혀 소리 내어 읽어요. "한때, 한 공주는 성에서 살았대요…" 문장이 멈춰요. 다음 말이 없어요. 입술을 앙금이며 마지막 글자를 두 번 다시 읽어 봐요. 아무것도. 종이는 그저 조용할 뿐이에요.
나무 펜꽂이에서 펜을 꺼내 글자 하나를 써요. 글자가 종이에서 튀어 올라 허공에서 뒤바뀌더니, 머리 위로 커다란 물음표가 되어서 빙글빙글 돌기 시작해요. 낮고 길게 윙윙하는 소리가 책장 사이를 가득 채워요. "네가 거짓말하는 거야?" 두 눈이 동그래져요.
책장 사이로 꼭 끼여 있는 짧은 시를 집어 들고 크게 외쳐요. "마법사들아, 결말 꺼내 줘!" 종이가 손바닥 안에서 떨려요. 책장은 조용하기만 하죠. 그러더니—종이가 스르르 흐르는 소리와 함께—작은 목소리 셋이 페이지 틈에서 쏙 하고 튀어나와요.
종이 벌 세 마리가 손가락을 하나씩 콕콕 물어요. "아 안 돼 안 돼! 인내심 갖자!" 가장 큰 벌이 소리 지르죠. 날개로 종이를 감싸 쥔 채 훨훨 날아가요. 금빛 장막—공중에서 반짝이는 먼지 구름—그들을 휙 하고 삼켜 버려요.
팔짱을 끼고 기다려요. 금빛 먼지가 천천히 내려와 머리카락에 한 조각, 또 한 조각 붙어요. 아무것도 움직이지 않고, 아무 소리도 없어요. 방 한구석에 옅은 빛이 잔잔히 일렁이는데, 누가 입을 열려는 것처럼.
빛으로 된 문 두 개가 앞에 서 있어요. 첫 문에는 "남의 행복한 결말"이라고, 두 번째 문에는 "나를 위한 진짜 결말"이라고 써 있어. 첫 문에 손이 닿을세라 바로 거두며 밀쳐 버려요. 그리고 천천히, 두 손바닥을 두 번째문에 대요.
한 번이면 충분해요. 빛이 도서관 구석구석에서 터져 나와요. 반쯤만 씌어진 문장들이 글자 하나씩 완성되어 가요. 먹물이 바닥 아래에서 따뜻한 샘물처럼 흘러나와, 새어난 자국과 비어 있던 선들을 다시 채워요. 책장이 숨을 쉬기 시작해요.
그 방. 같은 책상. 검은 책은 덮여 있어 딱 죽죽해요. 딱 한 장만 펴고 속삭이듯 읽어요. "그리고 집으로 돌아가, 웃으며, 행복하게 살았대요." 책상 위, 연필로 그린 두 눈을 가진 작은 종이 곰이 눈 깜빡여요. 금빛 먼지는 아직도 페이지에서 피어오르고 있어요.
