초록색 성운이 마테오의 로켓을 궤도 밖으로 끌어내려, 사프란 꽃술이 갈라져 회색으로 시든 들판에 뒹굴며 충돌한다. 헬멧을 팔 아래 끼고 기어 다니던 그는 증발하기 전에 땅에 닿기 전에 물방울 하나를 떨어뜨리는 작고 깨진 구름 한 점을 발견했다. ‘아이고,’ 하고 생각하며 그는 찌그러진 양철 물뿌리기를 들고 달렸다.
두 번째 행성에서는 해가 너무 낮게 걸려 강물이 끓으며 빛났다. 동전 크기의 얼음 결정들이 산을 미끄러져 내려와 뜨거운 바위에 부딪혀 녹았다. 마테오는 무릎을 꿇고 손가락으로 하나를 집었다. 이미 따뜻해지고 손바닥에서 줄어들고 있었지만, 사라지기 전에 주머니에 쑥 넣었다.
아니야, 아니야, 아니야, 그는 속삭이며 반복했다. 호숫가 덩굴로 그물을 짜서 얼어붙은 호수로 흘러가는 마지막 얼음 결정들을 잡으려고 했다. 그의 손가락은 급하게 그물을 당겼다. 한 줄 한 줄, 얼음 결정들이 경사면을 미끄러져 차가운 물로 떨어지며 순식간에 사라질 뻔했기 때문이다.
세 번째 행성에서는 참나무 가지들이 떨어지려 하지 않는 수천 장의 잎사귀 때문에 휘어졌다. 붉은 맥이 드러난 채 짧고 차가운 바람에 떨리고 있었다. 공기는 수액과 오래된 나무 냄새가 났고, 작은 잎사귀들은 누군가가 두 손가락 사이에 쥐는 젖은 종이처럼 삐걱거렸다.
마테오는 나무 줄기를 안고 흔들었다. 잎사귀들이 폭포수처럼 쏟아져 내리며 그를 무릎까지 주황색과 금빛으로 덮었다. 잠시 동안 그는 덮인 채로 서 있었고, 이마에는 웃는 얼굴 모양의 잎사귀 하나가 붙어 있었다. 그는 그것을 떼어내고 웃으며 다음 나무를 흔들었다.
네 번째 행성은 고요함이었다. 푸르스름한 흰색 얼음 세계였으며, 모든 강물은 흐름 중간에 꽁꽁 얼어붙었고, 균열이 극에서 극까지 땅을 가로질러 삐걱거리며 열리고 있었다. 매번 흔들릴 때마다 균열은 한 손가락만큼 더 벌어졌다. 움직이는 것은 아무것도 없었지만 빛뿐이었다. 빛은 미끄러운 표면 위에 그림자 두 줄기로 나뉘었다.
마테오는 미끄러운 얼음 위에서 무릎으로 기어 갔다. 그리고 첫 번째 행성에서 보관해 둔 따뜻한 별결정을 균열 가장자리에 대었다. 그의 부츠가 미끄러졌고, 결정이 공중으로 흔들렸다. 그는 생각하지 않았다. 두 손가락으로 밀어냈고, 종소리 같은 소리와 함께 떨어졌다.
균열이 둔탁한 소리와 함께 닫혔고, 사프란 꽃잎과 붙인 해, 말린 참나무 잎, 눈송이로 장식하고 수선한 로켓이 다시 윙윙거렸다. 밖에서 네 개의 별-행성들이 일렬로 빛나고 있었다. 초록색, 금색, 황토색, 하얀색. 그리고 그 사이로 그의 집이 깜빡이며 조용히 그를 기다리고 있었다.