피핀이 굽이치는 풀길로 쏜살같이 달려 내려간다. 운동화가 얕은 민들개 물웅덩이를 톡톡 두드린다. 언덕 위로 작은 노란 날개가 번쩍번쩍. 그는 미끄러지듯 멈춘다.
그가 날갯짓하는 곳으로 손을 뻗어 가리킨다. "너보다 먼저 도착해야 해!" 피핀이 큰 소리로 외치며 젖은 풀 위에 운동화로 쿵쿵 발을 짓는다.
길이 좁아져 민들개 덩굴 사이로 이어진다. 피핀이 허덕이며 앞으로 기어가고, 무릎이 흙을 쓱쓱 긁힌다. 그래도 멈추지 않고 계속 달린다.
통통한 꿀벌 한 마리가 코 바로 앞으로 쏜살같이 온다. 피핀이 허공을 두드리다 뒤로 넘어져 부드러운 이끼에 퐁 하고 주저앉는다. "너도 안 돼!" 그가 푯푯 숨을 뱉는다.
두 운동화로 이끼를 차고 일어나는데 초록 흙이 사방으로 튀어. 피핀은 전력질주한다. 뒤로는 민들개 덩굴이 흐려지고, 앞으로는 길자가글자 언덕 위로 올라간다.
피핀이 팔을 팔랑팔랑 흔들며 달린다. 입술 사이로 작은 숨결이 퐁퐁 빠져나온다. 그 아래로 분홍빛 나비 하나, 하얀 나비 하나가 느긋하게 떠다닌다. "거의… 거의 다 왔어…" 그가 중얼거리며 손끝을 앞으로 뻗는다.
피핀이 두 손바닥을 거친 나무 껍질에 딱 붙이고 눈을 꾹 감는다. 차가운 종이 같은 날개 하나가 손가락 마디를 쓸어 지나간다. 그는 아주 가만히 있다.
그의 눈이 쉑 떠진다. 머리 위에서 백 개의 날개가 하늘을 가득 채운다—분홍, 노랑, 파랑, 잡무늬, 그냥 깨끗한 것들—사방에서 펄럭펄럭, 비틀비틀. 온 산이 반짝반짝 빛난다.
피핀의 손이 나무를 따라 천천히 미끄러져 내려오고, 손가락이 가느다란 거미줄에 걸린다. 나비가 어깨 위에, 머리 위에, 재킷 윗단추 위에 하나둘 앉는다. 그는 더 이상 달리지 않는다.
그는 그저 아주 조용히 서 있다. 하얀 나비가 머리를 한 바퀴 돌고, 살며시, 살며시, 코 끝에 내려앉는다. 들판이 운다.
