differentia와 친구가 놀이터에서 막 대포신발 게임을 시작했다. Differentia는 손을 쭉 내밀며 준비됐다고 외쳤다. 그런데 갑자기 친구가 무섭게 으르렁거리며 달려들었다.
differentia는 피하려다 갑자기 팔에 닿는 충격을 느꼈다. 팔을 보니 파랗게 붓기 시작했다. 친구는 눈치를 보며 발끝으로 땅을 긁기 시작했다.
differentia는 집으로 돌아와 엄마에게 팔을 내밀었다. 엄마는 연고를 바르며 왜 그런 일이 있었는지 물었다. differentia는 '저 친구가 갑자기……' 말끝을 흐렸다.
엄마는 손가락으로 differentia 팔에 있는 멍을 살며시 짚으며 말했다. '내 몸은 내가 지킨다.' differentia는 엄마의 손을 잡았다.
differentia는 엄마의 손을 잡고 '내 몸은 내가 지킨다'를 세 번 반복했다. 엄마는 두 손을 잡고 공중에서 쉴드 모양을 만들었다. '지금 너는 뭐라고 말할 수 있을까?' differentia는 깊게 숨을 들이마셨다.
differentia는 숨을 깊게 들이마신 뒤, 친구가 다가오는 상상을 하며 큰 소리로 외쳤다. '안 돼!'
다음 날 놀이터에서, 다른 친구가 differentia의 손가락을 갑자기 잡으려 했다. differentia는 손을 빼앗으며 외쳤다. '내 몸은 내가 지킨다!'
친구는 놀라서 눈을 크게 뜨고, 주변 아이들이 멈춰 서서 들었다. 그러다 친구가 갑자기 웃으며 말했다. '나도 배웠어!' 하며 자기 팔을 보여주었다.
둘은 서로의 팔을 보며 한참을 웃었다. differentia는 팔에 붙인 반창고를 만지작거렸다. '오늘 정말 잘했어,' 엄마가 옆에서 말했다.
differentia는 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. '나는 내 몸을 지킬 수 있어.' 창밖으로 노을이 지고, differentia는 팔을 구부리며 새 반창고가 있는 자리를 확인했다.