키 큰 나무 블록 탑이 흔들렸다. 큰 소리를 내며, 침실 카펫 위에 흩어져 부서졌다. 그는 이것이 최악의 재앙이라고 생각했다.
그는 손을 꽉 쥐었다. 그는 바닥에 흩어져 있는 빨간 블록을 발로 차버렸다. 그는 이 거대하고 무거운 기분의 이름을 몰랐기 때문에 그냥 부츠를 쿵쿵 내리쳤다.
쿵쿵거리는 소리가 바닥을 흔들며 그는 복도를 힘차게 걸어갔다. 뒷문이 열리며 조용한 빈 마당으로 나갔다.
밖에서 그는 가장 좋아하는 파란 고무공을 집어 들었다. 그는 그것을 큰 참나무에 최대한 세게 던졌다. 공은 나무 껍질에 튕겨 나와 진흙 웅덩이에 쿵하고 떨어졌다.
더러운 물이 그의 밝은 운동화에 튀었다. 뜨거운 눈물이 그의 뺨을 흘러내렸다. 그는 다시 소리 지를 준비를 하며 두 팔을 하늘로 올렸다.
더러운 땅에 무릎을 꿇고, 그는 젖은 풀을 한 움큼 움켜잡았다. 그는 눈을 꼭 감고 마당으로 소리쳤다. "가아아아아악!"
놀란 다람쥐가 울타리 위에서 뒤로 회전하며, 도토리를 물뿌리개에 쿵 하고 떨어뜨렸다. 그는 비어 있는 풀밭을 바라보며, 숨을 깊고 크게 내쉬었다.
아빠가 밖으로 나오는 소리가 났다. 그는 차가운 주스 컵 두 개를 풀밭에 놓았다. 그는 웅덩이 옆의 흙에 바로 앉았다.
"그건 거대한 좌절의 기분 같구나," 아빠가 말했다. 그는 새롭고 바삭거리는 소리의 단어를 생각했다. 짠 눈물이 입술에 닿으며 그는 속삭였다. "좌절."
긴 단어를 소리 내어 말하자 상황이 달라졌다. 그의 어깨가 눈에 띄게 내려갔다. 그는 마침내 꽉 쥐고 있던 땀에 젖은 주먹을 풀었다.
두꺼운 나뭇가지를 집어 들고 그는 진흙에 찡그린 얼굴을 그린 후 단단히 찔렀다. 그러고는 아빠의 팔에 기대어 길고 조용한 한숨을 내쉬었다.
달콤한 사과 주스를 한 모금 마시자, 뒷마당은 훨씬 조용해졌다. "더 짧은 탑을 만들어 보자," 그는 찡그린 진흙 얼굴을 풀밭에 두고 말했다.
