"틱." 아주 작은 소리가 어둠을 깨뜨린다. 루나가 팔꿈치를 괴고 몸을 일으켜 창문을 바라본다. 밖에 무언가 움직이고 있어.
커튼을 옆으로 젖힌다. 작고 반짝이는 점이 어두운 마당을 굴러다니며 금빛 불티를 뒤로 흘린다. 루나의 눈이 동그래진다.
맨발이 서늘한 풀 위에 닿는다. 루나가 쥐처럼 조용히 한 발짝씩 앞으로 간다. 작은 별이 흙 위에서 희미하게 깜빡이고 있다. 작고, 고요하고.
몸을 낮게 숙인다. 두 손으로 작은 별을 조심조심, 천천히 감싼다. 별이 손바닥 안으로 포근히 안긴다.
따뜻해. 오래 창턱에 올려둔 찻잔 같은 느낌. 빛이 손가락을 주황빛으로 물들이고, 작은 별이 낮고 부드러운 소리로 한 음을 흥얼거린다.
별을 침대 옆 테이블의 유리 항아리에 담아둔다. 별은 조그맣게 말려들고, 유리가 잔잔하게, 잔잔하게, 잔잔하게 울린다.
창백한 주황빛 원이 벽 위를 느릿느릿 흔들린다. 루나가 몸을 뻗어 눕고, 턱을 베개에 얹고, 눈을 반쯤 감는다. 흥얼거림이 자신의 숨소리에 스며들 때까지 귀를 기울인다.
아침 햇살이 커튼 아래로 스며들어 바닥에 파랗고 고요하게 고인다. 테이블 위 항아리는 텅 비어 있다. 방안이 숨을 멈춘 듯하다.
루나가 항아리를 열린 창가로 들어 올린다. 작은 별이 비누방울처럼 느릿느릿 떠오른다. 별이 한 번 눈 깜빡하고, 방 안이 고요해진다.
별이 넓은 하늘 속으로 사라지며, 이미 그곳에 있는 수백 개의 별들과 함께한다. 빈 항아리에 첫 번째 금빛 햇살이 부서진다. 루나가 손바닥을 서늘한 유리 위에 펼친다. 안녕, 하고 생각한다. 마당은 고요해. 그냥 고요해.
