O campo verde se estende até onde o olhar alcança, todo coberto de flores coloridas que balançam no vento. A cerca de madeira range baixinho entre as tábuas, e o sol aquece a grama em faixas douradas. Nuvens brancas passam devagar no céu azul, deitando sombras mansas sobre o capim.
Espero caminha até a cerca, casco por casco, e puxa, fio a fio, um tufo de pelo preso entre as tábuas. O pelo ainda tem o cheiro de chuva. Ele o esconde debaixo de uma pedra redonda, ao lado de uma flor azul, e fica ali parado. 'É ele', pensa, mordiscando o capim sem apressar.
As flores coloridas balançam ao vento, e o sol aquece a grama em ondas douradas. O capim faz 'crac, crac' entre os dentes dele, devagarinho, paciente. Lá no fundo, a cerca range de novo. Ele não olha. Só mastiga, e a flor azul ao lado da pedra se inclina com o vento.
'Pic, pic, pic!' A terra treme. Uma pintinha choca-se com a base da cerca, atrás de uma ovelhinha que rola como bola de lã. Do céu, uma passarinha desce e pousa no nariz dele. 'Vem brincar!', ela grita, batendo as asinhas. Ele solta o capim e olha para os três.
Dá meio passo para trás. Depois tenta saltar sobre um montinho de terra — mas o casco escorrega na grama úmida. 'Thud.' Ele senta entre pétalas amarelas e roxas, a crina caindo no olho. 'Tá, tá, eu tô aqui.' A ovelhinha avança. A pintinha abre a boquinha.
A ovelhinha pula — e a lã dela se enrola na flor central. 'POF!' Uma explosão de lã e pétalas voa pelo campo inteiro. A pintinha ri tão forte que tropeça na própria cauda. A passarinha, ainda no nariz dele, empurra: 'Levanta, amigo!'
Ele se levanta e sacode as pétalas da crina, num 'frust-frust' longo. Estende o pescoço até a pedra redonda e puxa o tufo de pelo do pai. A cerca range ao vento. 'Ele não vem mais', ele diz, a voz baixinha, quase engolida pelo som das tábuas.
A passarinha pega o tufo no bico e o encaixa no ninho de palhina numa fresta das tábuas. A ovelhinha esfrega a bochecha cheirosa contra a dele, 'uuuuummm' de conforto. A pintinha bate a cauda no chão: 'Mas tem a gente!' Os três estão ali, de pé, junto dele.
O som dos cascos estala na grama molhada — 'tch, tch, tch' — e os três correm atrás dele, lã e penas misturadas. As nuvens passam devagar no céu azul. Na cerca, o ninho da passarinha balança suavemente, guardando o tufo. O campo inteiro está em movimento.
Ele para. Olha para o lugar onde o pai costumava estar — só por um instante. O capim ali ainda tem a marca de dois cascos. Depois ri. O som sai junto com o vento, passando pelas pétalas que voam ao redor dele, e some no azul do céu.