Cauã sobe os degraus da varanda e vê o quintal coberto de desenhos coloridos de giz. Ele corre para a amarelinha e começa a pular, mas tropeça no próprio pé. Cai de sentona na terra batida. A vovó rói uma batata-doce assada e diz: 'Demais depressa, neto — a amarelinha pede calma.'
Cauã se levanta, limpa a terra dos joelhos e tenta pular de novo, desta vez com cuidado, mas erra o quadrado e quase cai na linha. A vovó chama da varanda: 'Olha o desenho todo antes de começar.' Ele para, olha para baixo, e pensa em contar os quadrados antes de pular.
Ele se abaixa, conta os quadrados em voz alta: um, dois, três... na terceira tentativa, salta com cuidado e atravessa a amarelinha inteira sem errar um quadrado. Para no último, muito orgulhoso de si mesmo, e sorri para a vovó.
A vovó entra na varanda com uma bolinha de gude na mão e um pião de madeira. Ela mostra a Cauã como mirar e arremessar a gude. Ele segura a bolinha, foca o olhar, e solta — a gude voa e faz a bolinha da vovó saltar para longe.
Depois ela enrola o barbante no pião, passa para as mãos dele, e mostra como puxar forte. Cauã solta, e o pião gira, gira, gira — até parar de pé sozinho no meio do quintal. Ele aplaude, impressionado.
Cauã corre até o portão e grita o nome dos amigos, mas ninguém responde. De repente, ouve risadas e passos rápidos. Lucas, Bia e Pedro aparecem na rua. Cauã estende a mão para Bia e diz: 'Vovó ensinou jogos antigos para mim — querem aprender?'
Bia pega a mão dele, puxa Lucas e Pedro para dentro do quintal. Todos se ajuntam perto da amarelinha, curiosos e animados. A vovó observa da varanda, sorrindo, com a bolinha de gude ainda na mão.
Cauã pega um pedaço novo de giz e desenha uma amarelinha maior, com mais quadrados, toda esticada no quintal. Os amigos se revezam, pulando e rindo. A vovó senta na cadeirinha da varanda, sorrindo enquanto assiste.
As crianças jogam gude e fazem piões girarem na terra. Uma bolinha de gude salta e rola perto dos pés de Cauã. Ele se abaixa para pegar, e os amigos riem alto. A vovó continua observando, tranquila.
O sol desce devagar, pintando o quintal todo de laranja. As crianças ainda brincam, mas agora com mais calma. Cauã sobe os degraus da varanda e se senta ao lado da vovó, olhando para o jogo.
O quintal fica dourado, e os piões param de girar um por um. As crianças se juntam perto da vovó, cansadas mas felizes. Cauã olha para ela e pergunta: 'Vovó, amanhã a senhora ensina mais jogos?' Ela apenas acena com a cabeça e sorri.
A vovó aperta o ombro de Cauã e diz: 'Claro, neto. Todo dia tem jogo novo.' Ele se aninha mais perto dela, e os dois olham para o quintal onde os piões e as gudes descansam na terra, prontos para o dia seguinte.