Tico chuta o cobertor para fora da cama e agarra a escova de dentes. Ele empurra a escova na boca até a espuma explodir — "splat!" — manchando travesseiro, chão e parede de bolhas brancas. A vovó grita da cozinha: "Tico, meu bem, quer uma ajudinha?"
Ele arremessa a escova; ela bate na cabeceira com um "tuc" surdo. Tico aponta, de olhos arregalados, para o mar de espuma no piso, esperando a resposta que ainda não veio.
A vovó desenha círculos no ar, devagar, como bolinhas em um prato, e Tico imita o movimento. A espuma sai redonda, ele cuspide no lava-mãos e vê as bolhinhas girarem descendo pela água.
Ele se olha no espelho frio: nenhum fio branco no lábio. Ele morde a bochecha por dentro, segurando um sorriso contra o vidro, orgulhoso do rosto limpo e brilhante.
Com a vovó de braços cruzados na porta, Tico puxa o lençol e o travesseiro SAI VOANDO da cama. Cai em cima do nariz dele com um "whump" mole e derruba o abajur no tapete.
A vovó bate palma devagar: "De novo, mas como se o travesseiro fosse um gato dormindo." Ele recoloca, devagarinho; o lençol fica liso, sem uma só dobra, e o abajur jaz partido ao lado.
Tico sobe na cadeira da cozinha, estica a garrafa, e o suco laranja desce pelo tampo como um riozinho, borbulhando na borda enquanto a vovó pega o café sem se mover.
Ele congela a mão no ar, depois agarra o pano e esfrega o tampo, a própria mão, o lábio manchado de laranja, e a vovó só desliza a xícara para perto dele: "Pronto?"
"Pronto." Ele bebe de olhos fechados, saboreando o silêncio renovado da cozinha limpa e organizada, onde cada objeto tem seu lugar exato e esperado.
Sob a luz amarela do abajur, Tico arranca estrelinhas douradas de um pacote e as pressiona no mapa colado na parede — um "thump", outro, outro.
Cada uma com mais firmeza que a anterior. O travesseiro está liso, a lençol sem vincos, e ele se deita de olhos fechados, murmurando "Amanhã, sem ajuda" para o escuro do quarto.
O abajur zune baixo, dourando as paredes com pequenas sombras tremidas. Tudo está em seu lugar, organizado e tranquilo, aguardando o dia seguinte.