Liora aperta as duas alças da mochila e as prensa bem contra o peito. O corredor a engole — passos batem, armários estalam. Ela para. Centenas de pés passam voando. Ela é a única coisa parada em todo aquele barulho.
Seus dedos se enterram nas alças. Tum-tum-tum batem os tênis passando por seus tornozelos. Bam, estala um armário. Ela não anda. O piso de ladrilhos brilha com a luz do sol enquanto todo mundo vira uma mancha cinza.
Liora empurra a porta da sala de aula. Ela se abre toda com um rangido. Vinte mesinhas olham de volta para ela. Ela congela. A mochila balança nos dois ombros enquanto ela pisca.
Ela vai arrastando os pés até a última fila. Raspa, raspa fazem os tênis no piso. Ela se senta e abraça a mochila entre os joelhos, como se fosse um escudinho. As outras crianças nem levantam os olhos.
A menina de cachos saltitantes se levanta de um pulo e bate no assento vazio, alargando o espaço. "Você pode sentar aqui!" Ela sorri, balança a cadeira, esperando.
Liora se joga na cadeira. Seus joelhos batem na mesa com um baque. Ela se inclina para frente, mais perto do cotovelo da menina. A mochila cai no chão, esquecida.
Pip tomba a caixinha de madeira entre as duas. Trinta gizões tintinam, quicam, deslizam pela madeira. Amarelo. Azul. Verde. Se espalham como confete minúsculo.
Um gizão vermelho, ceroso, desliza, gira e para exatamente na mão aberta de Liora. Ela fica encarando. A cera está macia sob o polegar dela. Quentinha.
"É pra você", diz Pip, com o queixinho apoiado na mão. Liora pega o gizão vermelho. Gira uma vez, duas. A pontinha aponta para o papel entre elas.
Liora desenha uma linha longa e ondulada. Pip rabisca um zigue-zague e uma estrela tortinha. A luz do sol entra pela janela e faz todas as cores brilharem. Liora coloca o gizão de lado, olha para a sala e só continua desenhando.
