Uma tampa de panela bateu no chão da cozinha movimentada com um brilhante e escorregadio CLANG. No mesmo instante, Sally pulou em uma cadeira e se encheu de coragem. “Vou fazer o jantar antes que alguém chegue em casa!” ela declarou para o quarto vazio. Seus bigodes pareciam zumbir de empolgação efervescente, mas no fundo do seu coração, uma pequena preocupação se revirava. O cheiro de cebola, bolhas de sabão e o chiado agudo do fogão preenchiam o ar ao redor de seu ousado plano.
Ela arrastou os vegetais para a tábua de cortar um por um, resfolegando de esforço, até que uma cenoura escorregou e caiu na pia. Por um segundo quente, Sally pensou, Oh não—já estou estragando tudo. Mesmo assim, ela puxou a colher e mexeu a panela borbulhante com todas as suas forças. O molho vermelho pulava para todo lado, salpicando os armários, a geladeira e até a ponta do seu nariz. O alegre plink-plink da colher contra a panela e o cheiro morno de alho a avisaram para não parar ainda.
A sensação espinhosa sob seu pelo não desapareceu, então Sally a pressionou na massa. Ela amassou com batidinhas determinadas, empurrando, dobrando e empurrando novamente até que o pedaço macio começou a ouvir. Em sua cabeça, ela se dizia, Continue. Continue. Poeira de farinha flutuava à luz da lâmpada, e a bancada cheirava a manteiga e calor. A cozinha estava uma bagunça, mas suas patas continuavam trabalhando como se soubessem o caminho melhor do que a preocupação.
Para consertar o ensopado borbulhante, Sally jogou dentro moedas de cenoura tortas, ervas rasgadas e uma última sacudida secreta de tempero. Então—BOOF!—um biscoito estourou no forno e enviou uma suave nuvem branca sobre sua cabeça como uma peruca engraçada. Ela congelou tão rápido que até sua cauda parecia parar de pensar. O medo subiu frio e alto dentro dela, e ela pensou, É isso. O jantar está condenado. Mas sob a surpresa enfarinhada veio um cheiro mais doce dos vegetais assados e um sabor mais profundo e rico do molho.
O cheiro mudou tudo. Sally piscou através da farinha, cheirou uma vez e então riu tão alto que suas costelas doeram. Não era um cheiro de jantar arrumado, e não era um cheiro de jantar chique, mas era um cheiro de fome, aconchegante, venha-comer-agora. Ela espiou dentro da panela e pensou, Talvez... talvez isso possa realmente ter um gosto bom. A cozinha ainda parecia completamente salpicada, mas o vapor rico e saboroso subia como uma resposta amigável.
Quando a família entrou na cozinha, Sally colocou um jantar torto de biscoitos amassados e ensopado bagunçado. Mãos se estenderam de uma vez, e logo todos estavam pedindo mais antes que as primeiras tigelas estivessem vazias. O alívio derreteu dentro dela como manteiga na torrada enquanto as colheres tilintavam, o mastigar soava feliz e ocupado, e o quarto se enchia com ervas e crosta assada. Ela lambeu uma gota de molho da sua pata e deixou-se usar um sorriso orgulhoso e cansado. O jantar estava torto, salpicado e absolutamente acabado.
