Ruan empurrou as portas duplas de carvalho da biblioteca, segurando o caderno amarelo que encontrou na mesa. O cheiro de papel antigo e cera de abelha o envolveu. Atrás dele, a porta se fechou com um estalo alto.
Ruan caminhava pelo corredor, entre estantes que iam até o teto. Cada passo fazia o chão ranger. As sombras das prateleiras se alongavam, mexendo devagar quando ele não as olhava direto. Ele parou e os livros ao redor soltaram sons suaves — virar páginas, sussurrar.
Ruan agarrou o caderno e correu para o fundo. Um corredor estreito se abriu entre duas estantes enormes. Dentro, um livro verde com lombada de couro estava meio aberto, e letras douradas saíam das páginas flutuando pelo ar como vaga-lumes.
O livro desliza para fora e pairou no ar. Uma figura feita de palavras olhou diretamente para Ruan. Ela deu um passo para fora e perguntou: 'Você trouxe a última página?' Ruan balançou a cabeça, sem conseguir falar. O caderno nas mãos dele estava quente e brilhava pelas bordas.
A criatura estendeu a mão e o caderno voou — mas antes de tocar o chão, ela o segurou no ar. Com cuidado, desdobrou a última página em branco, que se transformou num mapa de estrelas sobre a biblioteca inteira.
Ruan sorriu. O mapa brilhava mostrando que todas as portas da biblioteca estavam marcadas com pequenas luzes — até a principal, já aberta.
A criatura de palavras se dissolveu de volta ao livro verde, que se fechou com um clique suave. Ruan pegou o caderno, agora com desenhos de estrelas em todas as páginas.
Ruan caminhou pela biblioteca silenciosa, contando as luzes como se fossem estrelas. Cada passo ecoava baixo no corredor vazio.
Ele parou diante de uma estante alta. Lá em cima, entre os livros, brilhava uma pequena luz dourada. Ruan estendeu a mão, mas não precisava pegá-la — as luzes estavam ali só para ele contar.
Ruan continuou caminhando, contando uma por uma. A biblioteca inteira era um céu. E ele estava sozinho, mas não se importava — o caderno amarelo brilhava suavemente sob seu braço, cheio de estrelas que só ele podia ver.