Na mesa de madeira, Leo sacudiu o envelope grande. Seu avô segurou a ponta com cuidado. O pacote se abriu de uma vez — e um violão embrulhado em papel kraft amarrado com barbante azul escorregou quase para fora da mesa. O cheiro de madeira nova encheu a sala.
O avô se sentou ao lado dele e colocou o violão no colo de Leo. As cordas pareciam largas demais. Os dedos de Leo batiam nas craves sem fazer som nenhum. Um zumbido abafado era a única resposta. Ele apertou as cordas com força, mas nada saía.
Na terceira tentativa, a mão de Leo escorregou — e a corda soltou um pling alto! O metrônomo na estante começou a tremer. O avô ri alto, mostrando como encaixar os dedos no braço do violão como pequenos arco-íris pressionados nas casas certas.
Leo aperte a primeira corda, depois a terceira, e um acorde estranho saiu da caixa — ronco, chiado, mas reconhecível. Ele olhou para o avô, que fez um sim com a cabeça bem devagar. Do lado de fora, o cachorro do vizinho late uma vez, como se tivesse percebido algo.
A porta da sala se abriu e a família entrou um por um. Mãe, irmã mais velha, tia — todos se acomodaram no sofá e na poltrona. Leo colocou o violão no colo, respirou fundo e começou a dedilhar o primeiro acorde que aprendeu.
Leo dedilhou o acorde — firme, certo, claro. Cada nota soou nítida na sala cheia de instrumentos. O avô ficou parado, os olhos brandos, os lábios tremendo num sorriso que ele tentava segurar. Leo olhou para cima e viu todos sorrindo.
A última nota pairou no ar e a sala ficou calada por um segundo inteiro. Depois a irmã bateu palmas bem forte. Mãe sorriu com os olhos brilhando. O avô fez uma reverência engraçada que fez todos rirem alto naquela sala cheia de música.
O violão descansou aquecido no colo de Leo, como se estivesse orgulhoso também. Na estante, o metrônomo finalmente parou de tremer. Pela janela, o cachorro do vizinho já dormia, com as patas cruzadas, sonhando talvez com mais latidos.