A luz do sol inunda as janelas grandes. Os quatro cantos estouram de palmas, cantigas e pilhas se empilhando. No cantinho quieto, uma pilha de livros ilustrados espera.
Wren espreita por cima do livro mais alto. Puxa a manga. — Em que lado eu estou? — sussurra. As páginas farfalham, bem alto, no silêncio.
Wren marcha até o canto da música. PLOFT. A borboletinha de lápis de cera gruda chapada no tambor. A criança do tambor congela, de olhos arregalados e redondinhos.
Toc-toc-PLAFT. Wren pisa o ritmo enquanto a criança martela o bongo amarelo brilhante. O desenho volta deslizando, agora coberto de pontinhos vermelhos. Wren agarra.
Wren segura forte o papel pontilhado e vai fazendo a canção, trêmula e baixinha. Cinco notas, e para. A mesa da natureza espera ali na frente, folhas espalhadas como confete colorido.
Alinha cinco folhas, da maior pra menor. A criança das folhas carimba um cone de pinheiro na lama marrom e dá um tapa num cartão em branco. Crac.
Wren segura o cartão sujo de lama numa mão e o desenho pontilhado na outra. O papelão farfalha sob o dedinho pegajoso. — Agora o quê?
Wren pisa até o meio da sala. Deixa o desenho cair batendo, marca o ritmo na borda do papel e apoia o cartão do cone de pinheiro ao lado.
PLOF. Uma bolinha de argila molinha quica no nariz de Wren e se esparra bem no meio, virando um sol torto. Todas as crianças ficam paradas. A boca de Wren se abre. — Ah.
Mãos pressionam folhas, batem ritmos, carimbam cantigas, pontilham desenhos por todo o papel grande. Wren achata os dedinhos pegajosos bem do lado do sol de argila. O papel farfalha. A sala inteira vibra.