波比紧紧贴在教室门口。她小小的手指死死抠着黄色书包的背带，指节都泛白了。身后走廊里，储物柜砰砰地关上，橡胶鞋底在冰凉的瓷砖上吱吱作响。
她从门缝里往里看：纸片像雪崩一样漫天飞舞，四十个孩子正笑得前仰后合，连一把空椅子都找不到。波比推开门走了进去。整个教室一下子朝她涌来——彩笔啪地折断，一把尺子哗啦掉在油毡地板上。
她发现了一个空位：一个扎着双马尾的女孩和一个嘴里嚼着面包渣的男孩中间的一张桌子。一步。两步。她的红裙子踩得地板吱呀作响，四十颗脑袋齐刷刷转了过来。双马尾女孩从椅子上滑下来，拉着波比的手一路穿过整个教室。
"你坐这儿吧！"她大声宣布，把波比拽进那把嘎吱作响的椅子。波比的目光落在桌面上：一艘摇摇晃晃的紫色火箭，三条弯弯绕绕的烟迹，画得够大，能放下整个书包。女孩用力拍了两下桌面。"我给你画的。"
"你的东西就放在火箭上面。"晨铃响了起来，波比张嘴想说句"你好"，可冒出来的却是一声小小的笑——短促、惊惶，像一颗肥皂泡"啪"地破了。双马尾女孩把两只手掌往桌上一拍。
紫色火箭随着桌面的震动晃了晃，好像要从桌边滑下去。波比攥着黄色背带的手指松开了，一条背带从肩头滑落，搭在火箭弯弯的烟迹上。她把书包丢在脚边，从口袋里摸出一支铅笔，在紫色火箭旁边画了一颗小小的橙色星星。
双马尾女孩把自己的桌面翻了个底朝天——原来角落里早就用铅笔画好了一只小小的绿色外星人，正挥着一只短短的手臂。波比咯咯地笑了，笑得满满的，一点都不紧绷，红裙子在窗户倾泻进来的阳光里上下弹跳，像一面小旗子。
橙色星星在紫色颜料上亮闪闪的。教室里的嘈杂渐渐变成了一首舒舒服服的低鸣。波比深深吸了一口气，肩膀从耳朵旁边放了下来。她不再紧紧贴在门口了。她到家了。
