窗边的阳光落在桃井的手背上。她安静地躺着，手指慢慢停下，病房里的钟轻轻响了一下。
陪伴者握住桃井的手，又轻轻叫了一声：“桃井。”没有回答，窗帘被风吹起，阳光在床单上摇了摇。
陪伴者把桃井留下的小物件放在床边，一样一样说出她给过的温柔。话音落下，病房里只剩机器的滴声。
“这是你送我的星星，这是你折的纸鹤。”陪伴者停了停，又把红色发卡放在最前面。
阳光移到桃井的手指旁。陪伴者没有松手，泪水落在被角上。
窗外一只小鸟忽然飞过，影子从墙上轻快地掠过。陪伴者抬起眼睛，看见墙上的光影一闪而过。
陪伴者把桃井的手轻轻放回被面。她低声说：“我会带着它们走。”
陪伴者拿起那些小物件，走出了病房。门外的日光照在蓝色玻璃星星上，她停了一下，又继续向前走。