铃光正把螺丝按大小排好。啪嗒一声，一只旧玩具小鸟从窗边掉下来，翅膀歪着卡在星图架上。铃光赶紧伸出小夹手去够它。发明屋里叮叮当当一阵响，胸口的小灯忽明忽暗地闪了一下。
铃光把旧玩具小鸟放到工作台上。拧螺丝，刷齿轮油，再按下开关。小鸟只“嘎”了一声，忽然倒着扑扇翅膀，啪地钻进工具桶里。铃光一下愣住了，凉凉的铁皮桶边还飘着一点油味。
铃光追着“嘎嘎”叫的旧玩具小鸟，踩过落着木屑的地板。最后，铃光用一张旧星图轻轻把它罩住。松掉的小弹簧装回去，再试一次。小鸟在桌边蹦了三下，清清脆脆地“啾啾”叫，铃光胸口的小灯又闪了闪。
铃光抱起修好的旧玩具小鸟，走到门口，把它放进等在门边的旧纸箱里。铃光轻轻说：“可以走了。”门缝里吹进带着铁锈味的风。纸箱被慢慢拖走，铃光站着不动，只看着那一点小小的影子越变越小。
纸箱刚消失在走廊尽头，铃光胸口的小灯忽然一明一暗。工具墙上的扳手也跟着一亮一亮。铃光低头碰了碰小灯，小声问：“这是故障吗？”发明屋里安安静静的，只有时钟滴答走着。铃光想了想，转身跑回工作台。
铃光翻出软布、小螺母和一张画着笑脸的小纸片，认真塞进另一只结实的盒子里，又在外面贴上一颗亮亮的星星。门外传来轻轻的轮子声。铃光把盒子推出去，胸口的小灯稳稳亮着，发明屋里的旧玩具和星图也一起闪闪发光。