绿色的星云把马特奥的火箭拽出了轨道，它四脚朝天地摔进一片田野，那里的藏红花花苞裂开了，灰扑扑地垂着，干枯而萎缩。他拖着身子爬，头盔夹在臂弯里，发现了一朵小小碎裂的云，正滴下一线水珠，还没落地就蒸发了。哎呀，他心想，赶紧跑去拿他那把磕瘪的铁皮水壶。
在第二颗行星上，太阳低得快要贴地，河水沸腾着，闪闪发光。硬币大小的冰晶从山上滑下来，碰到滚烫的石头就化了。马特奥跪下身子，用手指捏起一块——已经温温的了，在手心里缩成了一小粒——赶紧塞进口袋，不然它就要消失了。
不行不行不行，他小声地重复着，用岸边的藤蔓编了一张网，去接住最后一批滑向结冰湖面的冰晶。他的手指着急地拉着网，一根线一根线地编织，而冰晶离那陡峭的坡面只差几厘米了，再滑下去就会掉进冰水里，一呼一吸间就会被抹去。
第三颗行星上，橡树在成千上万片不肯松手的叶子下弯着腰，叶脉泛着红色，在短促的寒风里簌簌发抖。空气里弥漫着树汁和老木头的气味，每一片小叶子都沙沙作响，就像有人用两根手指攥紧了一张湿纸。
马特奥抱住一棵树干，使劲摇。叶子像瀑布一样落下来，把他埋到了膝盖，满身的橙色和金色。他站在那儿，被盖住了，眨着眼，额头上还粘着一片笑脸形状的叶子。他把它揭下来，笑着，又去摇下一棵树。
第四颗行星静得可怕：一个蓝白色的冰世界，每条河流都冻在了半路上，一道裂缝从这头劈到那头，咯吱咯吱响着，每震一下就多裂开一指宽。除了光，什么都没有在动，光分成了两道影子，铺在冰面上。
马特奥跪着在冰面上爬，把那颗星辰水晶——温温的，从第一颗行星上就一直揣着的——按在裂缝边上。他的靴子打滑了，水晶往虚空里倾，他没有多想：两指一推，它掉了下去，发出一声清脆的铃响。
裂缝"砰"地一声闷响合上了。火箭修好了，身上贴着一朵藏红花、一枚太阳、一片卷曲的橡树叶和一个雪花图案，又重新嗡嗡地响了起来。外面，四颗星球排成一行闪着光——绿的、金的、赭黄的、白的——它们中间，他的家一闪一闪，安安静静地等着他。