橡果学校的上课铃“叮铃铃”地响了，米粟却紧紧扒着门外大橡树粗糙的树皮。教室里传出同学们的阵阵大笑声，他往后退了两步，把毛茸茸的大尾巴严严实实地护在身前。明明第一排有个属于自己的空座位，他就是不敢迈过那道门槛。
米粟踮起脚尖，顺着木门缝隙往里悄悄张望。他发现邻座是一只戴着红帽子的小松鼠。一阵带着松香的微风吹过，把一张空白的画纸吹落到了他的脚边。米粟弯腰捡起画纸，深吸一口气，低着脑袋慢慢挪进了教室。
老师发下五颜六色的颜料，要求大家画一幅森林风景。小松鼠把书包翻了个底朝天，铅笔盒“啪嗒”一声掉在地板上，里面连一支笔也没有。她着急地使劲拽着红帽子顶端的毛线，眼泪在眼眶里直打转。
米粟从包里掏出一支备用的蓝色画笔想递过去，却不小心手一滑。画笔“骨碌碌”滚过桌面，“吧唧”一声掉在了小松鼠的鞋尖上，留下一道滑稽的蓝印子。米粟吓得赶紧低下头，两只爪子紧紧抠住椅子边缘。这下，周围的小动物全都转头看了过来。
小松鼠弯腰捡起那支沾着蓝颜料的画笔，愣愣地盯着它。米粟咬着嘴唇，把自己的颜料盘往前轻轻推了推，小声嘟囔：“这个也借给你，画天空。”小松鼠“噗嗤”一声笑了，挂着泪珠的眼睛弯成了两道月牙。
两把刷子在粗糙的画纸上飞快地涂抹着。蓝天上，很快出现了一只戴红帽子的小松鼠和一只胖乎乎的小熊猫。米粟指着画纸，拍着桌子咯咯大笑。窗外的阳光洒满书桌，他紧抱的爪子早就松开了，尾巴在椅子背后欢快地甩来甩去。