五个学生围成半圈，兴奋地比划着纸飞机。桐谷和人坐在石柱旁，远远望着他们。落叶在秋日的风里打着旋儿。
一片树叶落在他摊开的手掌上，脉络清晰可见。风停了，连麻雀也安静下来。
咔嚓——一声枯枝断裂。桐谷和人抬起头，目光穿过石柱，恰好与其中一人的视线撞个正着。
桐谷和人站起身，朝那群学生走去。一片银杏叶悠悠飘下，恰好落在他的鼻尖上。
他忍不住打了个喷嚏——阿嚏！石柱上的麻雀扑棱一声飞走了。桐谷和人低下头，把书抱在胸前，脚步停住了。
他深吸一口气，举起手中的书，像在举一面小小的旗。
一个学生朝他跑来，递回那本遗失的书，同时伸出手指，指向石柱的顶端。
石柱顶端，一只蓝翅膀的鸟正歪着头看他。
桐谷和人接过书，指尖轻轻抚平了折坏的纸飞机。页角还带着那学生的体温。
五个学生围拢过来，有人递给他一支铅笔。桐谷和人点点头，手指笨拙地沿着折痕压平。
他看见自己的影子和五个学生的影子在草地上重叠。蓝鸟振翅飞走，带起一阵微风。
纸飞机在空中划出一道弧线。桐谷和人笑了。